De toute façon, les jeux ne sont pas censés être amusants en 2021. Le plaisir est une relique du passé, comme les singes, les broyeurs d’organes et le contact humain. Les jeux d’aujourd’hui n’ont pas besoin d’être amusants; ils ont juste besoin de créer une dépendance. Mon jeu de téléphone préféré est super-addictif. C’est celui où je choisis le type de burrito que je veux, puis après que le burrito soit apparu à ma porte, je mange le tout en six minutes en lisant de terribles nouvelles sur mon téléphone. Je suis un champion à ce match.
Mais j’ai téléchargé Scrabble, et parce que tout sur mon téléphone semble plus grand, plus lumineux et plus excitant que la vraie vie, j’imaginais que le téléphone Scrabble allait être comme de la lutte professionnelle. Je jouerais des matchs féroces et en sueur contre des adversaires magistraux appelés LEXICONMAN. Au lieu de cela, j’ai affronté des joueurs aux noms résolument peu féroces – bravo à Bananamom, KantSpell et SoBored – qui jouaient des mots que je connaissais généralement au début et à la fin de la journée, me faisant penser que c’étaient des humains comme moi qui travaillaient. , ne serait-ce que sur leurs jeux de burrito.
J’ai examiné leurs avatars et leur ai donné des histoires. J’ai décidé que Bananamom, par exemple, était une femme de 70 ans dans le Maine qui vend des parkas pour chiens faits maison sur Etsy. Je n’ai pas vraiment discuté avec elle, ni avec aucun d’entre eux, car bien que je sois fasciné par l’humanité, je suis aussi un misanthrope.
Puis j’ai gagné un nouvel adversaire: Robert E. Je pouvais tout de suite dire qu’il était différent. Il a répondu à chacun de mes mouvements en quelques secondes, il a joué des mots comme «aecium», et à la fin de chaque match, il m’a immédiatement mis au défi d’en faire un nouveau.
J’ai joué quand je me suis réveillé, et il était là. J’ai joué à 2 heures du matin, et il était là. J’ai examiné son avatar: un gars dans la vingtaine, assis pensivement, les mains jointes, apparemment sur le point de réciter de la poésie. Il portait – j’ai regardé de près – un gilet-pull.
Mon adversaire au Scrabble était un maniaque de génie, ai-je décidé. Je l’ai imaginé dans son repaire sous un pont, jouant froidement au «qapik» – une unité monétaire azerbaïdjanaise, apparemment – à 4 heures du matin, je me suis assuré que ma fonction de chat était désactivée.
Finalement, j’ai mentionné le comportement de Robert E à l’un de mes fils adolescents. Il m’a regardé d’un air incrédule. «Maman, c’est un robot», dit-il.
J’étais sceptique. Un robot ne me ferait pas ça, pensai-je. Mes premiers robots étaient R2-D2, la femme de chambre sur «The Jetsons» et notre ouvre-porte de garage. Je n’ai pas été en mesure de passer complètement de ce début bénin à l’idée plus contemporaine que les robots sont des prédateurs qui essaient de me tuer. J’ai récemment arrêté de considérer les robots comme ineptes mais fondamentalement inoffensifs, et c’est simplement à cause de ma bataille en cours en tant que jureur avoué dans une zone de texte dirigée par le seigneur robot connu sous le nom de correction automatique. Vous comprendrez ma position actuelle quand je dis ceci: les robots signifient bien. Mais ce sont des têtes de canard.
Bien que mon fils soit un expert dans tout sauf l’âge adulte, j’ai décidé de vérifier son hypothèse. J’ai demandé à mon meilleur ami, Internet. « Robert E sur Scrabble est-il un robot? » Et Internet m’a dit, via un fil Reddit sur ce sujet même, Probablement oui.
Je suis devenu de plus en plus bouleversé en lisant plus de 200 commentaires de personnes comme moi, en réalisant que leurs adversaires au Scrabble étaient des robots. Les robots étaient censés m’aider dans la mesure de leurs capacités limitées, pensais-je, comme des tout-petits mignons mais ennuyeux qui insistent sur le fait qu’ils veulent préparer le dîner. Ils n’étaient pas censés me frapper là où je vivais, dans l’endroit solitaire de mon cœur humain. Le scrabble devrait être une évasion insensée. Mais là encore était le message de l’époque de la pandémie qu’il n’y a pas d’échappatoire. Le scrabble n’était qu’un autre trou de ver contenant les mêmes questions de l’époque de la pandémie sur lesquelles j’étais déjà obsédé: Qui sont mes amis? Qu’est-ce qu’un comportement humain normal? Que diable se passe-t-il même?
J’ai quitté le Scrabble et essayé de jouer à d’autres jeux téléphoniques pas amusants, comme celui où je publie une photo de mon burrito sur les réseaux sociaux et je n’obtiens aucun amour, même pas des robots qui disent «Collab? DM nous! »
Enfin, je me suis dit, Eh bien, peut-être que le problème ne vient pas des robots. C’est peut-être moi. Parce que je dois l’admettre, je suis jaloux des robots. D’une part, ils n’ont jamais à faire face à l’anxiété sociale. À quel point j’adorerais si je pouvais arrêter d’essayer si fort de décoder les indices sociaux et commencer chaque conversation en laissant échapper: «C’est un message urgent pour le propriétaire du véhicule!» «Votre appel est très important pour nous!» ou simplement « Félicitations! »
De plus, je suis assis sur mon canapé en train de jouer à mon jeu de burrito depuis des mois maintenant. Cela ne me dérangerait pas de pouvoir faire certaines des choses impressionnantes que font les robots, comme effectuer une chirurgie cardiaque, désamorcer des bombes ou réparer la station spatiale. Mais ensuite, je me souviens qu’en tant qu’être humain qui se connecte régulièrement à des sites Web, je peux faire une chose vraiment incroyable qu’aucun robot ne peut, apparemment: sélectionner toutes les cases avec des feux de signalisation. Ou encore plus impressionnant, identifier les ponts!
Finalement, je suis retourné au Scrabble et j’ai trouvé Robert E. Après notre première partie, j’ai activé ma fonction de chat et lui ai envoyé un message.
«Super jeu, Robert E! Tu es un robot incroyable! »
J’ai parlé à mon fils des robots. Il m’a parlé d’un robot qui apparaît dans son jeu, appelé «Escape From Tarkov». Ce robot n’est pas un orthographe maniaque mais un thérapeute qui peut vous guérir de toute maladie ou blessure. Mon fils m’a alors regardé de manière significative, comme pour me dire que son robot est plus cool que mon robot.
C’est incroyable ce que vous pouvez dire à un autre humain sans paroles, surtout lorsque vous êtes ensemble dans une bulle pandémique depuis des mois. C’est peut-être pour ça que je n’envoie plus de message à Robert E. Je joue juste contre lui, et gagne ou pas, puis on joue à nouveau, et je suppose que c’est bien parce que ça fait passer le temps, alors que j’attends la fin de la pandémie, l’arrivée du vaccin, la maladie ou la mort – et bien que Je n’appellerais pas ça amusant, exactement, c’est incontestablement réel. C’est aussi ce que Robert E est pour moi maintenant. Et s’il le savait, je parie qu’il me dirait quelque chose comme: «Vous avez gagné des vacances gratuites !!» Ce n’est pas vraiment la bonne chose à dire. Mais nous sommes amis maintenant. Je sais ce qu’il veut dire.