À l’époque, l’évasion était juste une balade à vélo sur un chemin sablonneux.

Je pourrais descendre la rue, couper derrière les Lains; endroit après la clairière où les lignes de services publics traversaient les pins, et en cinq minutes être dans une clairière de sable, protégée par de l’herbe de palmier et des pins broussailleux, avec vue sur le lac. Non pas que ma place privée manquait de sa part de risques.

Plus tôt cet été de ma 12e année, j’avais vu un épisode de «C’est incroyable!» où John Davidson, avec ses beaux yeux verts, a raconté comment un adolescent au Canada s’était brûlé spontanément alors qu’il travaillait à l’extérieur sur la ferme de ses parents. J’ai arrêté de boire de mon Coca-Cola pendant une seconde, ne croyant pas ce que j’entendais. Effectivement, après avoir recherché «combustion humaine spontanée» dans l’encyclopédie familiale, j’avais maintenant une nouvelle peur à ajouter à ma liste toujours croissante de choses qui m’inquiétaient.

– – – publicité – – –

Cette liste de phobies comprenait également le risque apparemment très réel d’être lentement englouti dans les sables mouvants. J’ai grandi dans le sud, où le sable était le seul type de sol que je connaissais vraiment, recevant un régime régulier de M. Howell traîné dans les sables mouvants sur «Gilligan’s Island», et David Banner luttant sur «The Hulk» pour se libérer de son emprise. Cela m’a appris que peu importe votre richesse ou votre force, les sables mouvants étaient quelque chose avec lequel vous ne plaisantiez pas. Non monsieur.

Mais peut-être ma plus grande anxiété était-elle interdépendante, une prise de conscience profonde qu’une réalité était diamétralement opposée à un autre fait supposé irréfutable et que je n’avais aucun contrôle sur l’un ou l’autre. En tant qu’enfant qui allait à l’église tous les dimanches, puis pendant la semaine pour les potlucks du mercredi soir, et bien sûr, il y avait l’école biblique de vacances en été, tout le monde parlait constamment du retour de Jésus. L’enlèvement. Oh, il revenait très bien, et ce serait juste. Aimer. Cette! Un clin d’œil, m’étais-je assuré. Quand vous vous y attendiez le moins! Dans l’esprit de mon enfant impressionnable, Jésus était comme une sorte de M. Furley céleste qui allait venir faire irruption par notre porte d’entrée, interrompant tout plaisir que nous avions, comme dans «Three’s Company».

Tout cela était assez terrifiant, remarquez. Mais à cela s’ajoutait une nouvelle ride d’inquiétude de l’un des tracts chrétiens que notre école du dimanche nous a donnés à nous les enfants comme des bonbons spirituels. «Chick tracts» étaient ces petits dépliants de style bande dessinée, au format de poche, avec des titres tels que «La pauvre petite sorcière», «Les visiteurs» et «La lame gay» pour mettre en garde contre les dangers de la sorcellerie (duh!), des fausses religions comme les mormons et des homosexuels. Quand j’ai lu ceux qui racontaient à quel point les homosexuels étaient horribles, j’avais le plus grand soupçon de parler de moi. Mon béguin secret pour mon camarade de classe dans la classe principale, Noel MacMillan avec ses cheveux blonds bouclés, était un péché.

– – – publicité – – –

En regardant en arrière, je pense que j’ai choisi ma petite cachette privée parce qu’elle me rappelait l’une des scènes des flanelles utilisées par Mme Thomas, mon professeur d’école du dimanche. Jésus se tenait dans une clairière de sable entourée de ses disciples, enseignant comment s’aimer les uns les autres, nourrissant miraculeusement tout le monde avec des pains et du poisson. C’était une histoire fantastique, et cela m’a donné l’impression que Jésus était quelqu’un qui pouvait m’accepter, même si j’avais ces sentiments pour Noel MacMillan et pour «The Six Million Dollar Man» Steve Majors.

Cela ne faisait pas de mal que cette parcelle de clairière, si proche et pourtant si loin de chez moi, me donnât une vue sur le point d’eau où Noel et ses amis nageaient, s’éclaboussaient et prenaient un bain de soleil sur le radeau ponton ancré devant le glisser. Le radeau se trouvait juste au-delà de la délimitation de la zone de sécurité, avec sa ficelle bouée multicolore flottant doucement dans l’eau du lac, dans des eaux plus profondes. Ce ponton était un endroit où ces jeunes sportifs, sans souci au monde, pouvaient s’échapper. De mon intrigue cachée, avec tous mes nombreux soucis, je pouvais regarder et m’imaginer, ne serait-ce que pour un bref instant, nager là-bas et les rejoindre sur ce merveilleux radeau.

Rejoignez-nous: cette histoire est rendue possible grâce à devis‘contributeurs. Si vous souhaitez montrer votre soutien alors devis peut fournir plus de nouvelles, de fonctionnalités et d’articles d’opinion comme celui-ci, faire un don régulier ou ponctuel aujourd’hui.

– – – publicité – – –