Bien avant le matin, les drapeaux étaient disposés, rangée après rangée, à perte de vue, mais à mesure que le cadre s’étend: bleu, rose, rouge, bleu, blanc, rose, bleu, orange, blanc, bleu, rouge, dans leurs millions grouillants. Cent lumières bleues qui brillent dans les cieux. Un spectacle, une répudiation d’un mouvement contre l’empereur disgracié, et, très vraisemblablement, tout ce dont l’homme lui-même rêvait. Voitures blindées sur K Street. Barricades. Fil de fer barbelé de sept pieds de haut autour des totems de puissance. Des menaces vaguement définies mais, nous dit-on, partout, au moins jusqu’à l’adoption de la nouvelle loi sur la sécurité – voici le Parti de l’ordre consacrant son nouveau temple à l’autorité. Pas de mot sur quand les journalistes récupérer leurs emplois. Il se passera quelque chose ou rien. Le maintien continu du produit intérieur brut; ou, comme les textos des proches l’annoncent avec ce qui ne peut même plus être décrit comme la confiance que quelqu’un – M. Potato Head, My Little Pony, MyPillow.com – va inaugurer la contre-révolution. Pas d’amour universel ici ni même d’être aimé seul. A l’aube de l’ère du Verseau, ce n’est pas le cas.
L’inauguration de Biden devrait avoir lieu dans un Washington qui rappelle Enfants des hommes: voitures blindées, barrières en acier, canons, fous masqués et signaleurs, stratification sociale totale, ville divisée en zones. C’est, en un sens, la seule ville qui pourrait être la capitale de la nation à la présidence de laquelle il est sur le point de succéder.
L’Amérique est un pays dans lequel près de 75 millions de personnes sont devenues des insurgés présumés dans à peu près le temps qu’il a fallu à un homme en costume de Viking pour avoir une conversation polie avec un policier du Capitole. C’est un pays des chômeurs et des agoraphobes, des médicaments et des toxicomanes, des accrédités et des endettés, des demi-éduqués et de ceux qui ont été totalement abandonnés par ce qui restait de l’établissement d’enseignement; la nôtre est la première société monomaniaque obèse à déficit d’attention obsédée par la santé, la première dont le principe d’organisation le plus élémentaire est l’arithmétique. Nous adorons les symboles et inventons autour d’eux des consensus que nous rejetons collectivement à tout moment aux côtés de nos adversaires comme une sorte de danse rituelle. La moitié de nos citoyens avouent solennellement que la dernière élection était un coup d’État à peine déguisé, encouragé par des puissances étrangères, alors que deux factions vaguement définies se disputent le privilège de contraindre l’autre à déclamer diverses contre-vérités.
C’est, en d’autres termes, en grande partie le pays hérité par son prédécesseur il y a quatre ans. C’est peut-être la chose la plus spectaculaire à propos de Donald Trump et de son héritage. Le président dont les iniquités historiques mondiales se sont accumulées à la télévision par câble s’est avéré sans importance. Les artefacts de son administration disparaîtront, ne laissant aucune trace à part les taux d’imposition marginaux qui continueront d’être appréciés par les entreprises les plus riches du monde et sur les visages résignés des partisans qui secouent la tête à la perspective de quatre autres années de vampires pédophiles cannibales. gouverner le monde et vérifier à quelle heure se déroule le jeu des Bills.
Pas depuis les attentats du 11 septembre 2001, un nouveau président ne s’est cru en possession d’un mandat aussi sûr. Mais contrairement à celle qui a ostensiblement donné à George W. Bush il y a 20 ans, l’autorité morale de Biden ne s’étend pas plus loin que les partisans démocrates et leurs alliés dans l’establishment médiatique, les conseils d’administration des entreprises et, bien sûr, le Pentagone. Sondage après sondage révèle que les partisans de Trump continuent d’être d’accord avec lui sur tout, y compris quand cela contredit leurs propres opinions précédemment exprimées.
La politique de Biden envers les conservateurs sociaux et progressistes économiques il en est de même de la terre brûlée. Rien n’indique qu’il ait l’intention de gouverner avec prudence ou de contenir ses partisans frénétiques. Même s’il le souhaitait, il est peu probable que son influence s’étende aux domaines de la vie moderne dont il est totalement ignorant. Si les services de traitement des paiements en ligne étaient suspendus demain pour chaque Américain ayant déjà tweeté «Stop the Steal», il leur conseillerait de transporter de l’argent liquide.
La présence de barrières impénétrables et de milliers de gardes nationaux armés rend la probabilité de violence de mercredi extrêmement faible. Mais les divisions sous-jacentes qui auraient autrement rendu cela possible ne disparaîtront pas. Ni l’un ni l’autre, on soupçonne, le fil de fer barbelé.