Son père est venu me voir quand Nick avait 10 ans, mais il n’est pas parti avant l’âge de 14 ans. Encore cinq ans s’écouleraient avant que notre fils sache pourquoi. C’était à la fin des années 80, le SIDA avait explosé, ajoutant un tabou à la révélation d’Eckart qui n’avait pas existé auparavant. Non seulement c’était toujours secret, mais il était dangereux d’être un homme gay alors que qui vous étiez pouvait vous suicider.
Nous avons passé près d’une heure dans la petite pièce avec Nick à signer des papiers, un travailleur social offrant gentiment sa sympathie et le jeune médecin qui avait débranché le tube respiratoire, après avoir localisé le document DNR, nous rassurant qu’Eckart aurait été en état de mort cérébrale. Preneur de risques depuis son enfance en Allemagne, il était sorti aussi vite qu’il avait conduit, d’abord l’autoroute, puis les autoroutes américaines. Autrefois un homme remarquablement beau, il était maintenant allongé la bouche grande ouverte, ses prothèses dentaires laissées dans son studio de vie assistée cette dernière fois.
Je m’étais présenté comme «la mère de Nick» et je m’étais assis sur le côté. Le travailleur social voulait que je sache qu’il y avait des groupes de soutien en cas de deuil dans la petite ville où je vivais. Mais était-ce pour d’anciens conjoints? Ai-je eu droit à une pension alimentaire après 30 ans de séparation? Le deuil de la perte peut-il être ravivé par la perte finale? Ou est-ce affligeant pour la fin de la possibilité, de revoir la décision et de lui demander: «Avez-vous déjà regretté de partir?»
J’ai réalisé que j’avais toujours attendu qu’il dise à propos de nos 20 ans ensemble: «Ce n’était pas rien.
Malgré mon histoire avec cet homme, la blessure, la fureur et les doutes profonds qu’il avait semés quand il a annulé 20 ans de notre vie ensemble, je ne voulais pas le laisser là seul, être emmené dans un coffre-fort froid , en attendant plus de paperasse et de crémation. Je voulais que nous soyons assis avec lui, que nous soyons ensemble en famille. J’imaginais que si nous veillions, je pourrais peut-être toucher sa peau, alors encore chaude, et pour la première fois avoir moins peur de la mort. Car en tant que son épouse, bien qu’ancienne épouse, j’étais la suivante sur la liste – ou du moins il semblait là dans la lumière trop vive, scintillant autour de moi.
Dans les semaines qui ont suivi, avant la dispersion de ses cendres, le «sea burial», comme l’appelait le frère d’Eckart, et le déjeuner commémoratif qui ne comprenait que six d’entre nous, j’ai été surpris de me retrouver dans l’album je pensais que je abandonné il y a des décennies: rencontre Eckart quand j’avais 25 ans, un jeune journaliste new-yorkais en mission à Berlin-Ouest, se mariant à New York, ayant son enfant et ces 20 ans ensemble avant d’être laissé dans la quarantaine. Il avait encadré ma jeunesse et ma maternité et créé une certaine protection contre ma mère bipolaire, souvent psychotique.