Chris Buckner était dans sa voiture, faisant la course pour essayer de rejoindre son fils, Dylan, avant que le jeune homme de 18 ans ne se suicide.
Il était juste après 15 heures le 7 janvier et des amis avaient alerté les parents de Dylan qu’il pourrait être en danger.
Karen Buckner, la mère de Dylan, a vérifié les services de localisation sur le téléphone de son fils. Le téléphone l’a placé dans un hôtel à quelques kilomètres de leur domicile à Northbrook, dans l’Illinois. Chris se dirigea vers l’hôtel, envoya un texto et appela Dylan en cours de route sans obtenir de réponse.
«S’il vous plaît, laissez-le encore en vie,» dit Chris qu’il réfléchissait encore et encore pendant le trajet.
Dylan était un lycéen avec un avenir prometteur. Quart-arrière vedette, il avait une moyenne de 4,7 et 14 offres pour jouer au football dans les écoles de la division III. Son choix numéro un était le MIT.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes à risque de suicide, veuillez appeler la National Suicide Prevention Lifeline au 800-273-8255, envoyez TALK au 741741 ou visitez SpeakingOfSuicide.com/resources pour obtenir des ressources supplémentaires.
Mais ces derniers mois, la dépression qui avait commencé à envahir Dylan il y a quelques années s’était aggravée, alors que les endroits où il prospérait autrefois fermaient en raison de la pandémie de coronavirus: ses classes de lycée, où il excellait dans les honneurs et les cours de placement avancé; le terrain de football, où il était capitaine d’équipe; et des clubs, comme le journal de l’école, où il était rédacteur sportif.
Alors que Chris s’approchait de l’hôtel cet après-midi, il a vu un essaim de voitures de police.
Immédiatement, il sut: il était arrivé trop tard pour sauver Dylan.
Partout au pays, des signes émergent d’une crise de santé mentale chez les jeunes. Bien qu’il n’y ait pas à ce stade de données établissant un lien concluant entre les suicides d’adolescents et la scolarisation à distance ou tout autre sous-produit de la pandémie, les parents en deuil et les experts en santé mentale ont un message pour quiconque a des difficultés: de l’aide est disponible.
«Le suicide n’est pas un désir de mourir. C’est un désir de mettre fin à une douleur émotionnelle intense. C’est un problème qu’ils croient vraiment insoluble », a déclaré Susan Tellone, directrice clinique de la Society for the Prevention of Teen Suicide. «Nous devons vraiment aider nos enfants à voir que nous pouvons, ensemble, aider à résoudre ce problème qui leur semble insoluble.»
«Le suicide n’est pas un désir de mourir. C’est un désir de mettre fin à une douleur émotionnelle intense. «
La pandémie a bouleversé la vie structurée de l’école et des entraînements d’équipe de Dylan. Les activités qu’il faisait pendant son temps libre, comme le mentorat d’étudiants ayant des besoins spéciaux, ont également disparu.
Pourtant, son suicide ce jour-là a stupéfié tout le monde, y compris ses camarades de classe qui l’avaient vu dans leur classe éloignée une heure plus tôt, a déclaré sa mère.
«Tout le monde était sous le choc. Ils ont dit: «Je viens de le voir, il était dans mon cours de 14 heures sur Zoom» », a déclaré Karen.
«Mais c’était sur Zoom», a-t-elle ajouté. «Je pense que les choses auraient été différentes s’il était assis en classe avec 25 enfants.»
Un problème complexe sans cause unique
Une nuit de l’été, alors que Dylan aurait normalement profité du camp de football si le coronavirus ne l’avait pas annulé, Karen l’a entendu battre sur le sac de frappe dans leur sous-sol. Quand elle descendait, Dylan, qui pleurait rarement, avait les larmes aux yeux.
«C’était très, très difficile pour lui de dire un mot», dit-elle. Finalement, Dylan a confié qu’il se sentait vraiment déprimé.
Il était clair qu’il avait besoin d’aide. Les Buckner ont tout de suite trouvé Dylan un psychiatre. Il a commencé à prendre des antidépresseurs.
Dylan n’avait pas partagé avec ses parents jusque-là qu’il se sentait déprimé depuis un certain temps. Il a dit que la situation était devenue dramatiquement pire ces derniers mois, et qu’elle avait continué à empirer avant de s’améliorer: en septembre, il a tenté de se suicider. Il a suivi un traitement hospitalier pendant une semaine, puis a poursuivi la thérapie.
Mais dans les semaines qui ont précédé sa mort, la dépression avait semblé s’estomper, rendant d’autant plus mystérieuse pour ses parents pourquoi Dylan s’était suicidé. Son père sent que la chimie de son cerveau l’a prédisposé à la dépression; la pandémie en plus s’est avérée mortelle, pense-t-il.
«Si Covid n’était pas arrivé, ou si la réponse de notre pays à Covid avait été meilleure, je pense que Dylan serait toujours là», a déclaré Chris. «Covid ne tue pas seulement des gens par la maladie. Cela tue des gens par la dépression et le suicide, et Dieu sait quoi d’autre.
D’autres parents dont les enfants se sont suicidés au cours de l’année écoulée – y compris un adolescent de 16 ans dans le Maine, un enfant de 12 ans au Texas et un enfant de 13 ans à Washington – ont également blâmé la pandémie.
Les experts en santé mentale disent que les suicides sont complexes et surviennent en raison d’une combinaison de facteurs plutôt que d’une seule raison. Ils n’ont pas définitivement lié la pandémie aux suicides – surtout parce que lorsque les écoles à travers le pays ont fermé, certains adolescents ont d’abord mieux réussi.
«Des enfants qui auraient pu être suicidaires avant la pandémie à cause de l’intimidation à l’école ou de l’anxiété à propos du FOMO, comme ‘tous mes amis font ce truc’, tout cela est parti», a déclaré Jonathan Singer, président de l’Association américaine de suicidologie professeur agrégé de travail social à l’Université Loyola de Chicago, utilisant une abréviation par peur de passer à côté.
Il y avait également moins de pression académique au début, a ajouté Singer, de nombreuses écoles promettant de ne pas laisser tomber les étudiants au printemps dernier.
Mais près d’un an après, les notes comptent à nouveau dans de nombreuses écoles qui n’ont toujours pas rouvert, et les élèves qui se sont épanouis grâce aux interactions avec leurs pairs et aux éloges des enseignants ont du mal à imiter cela derrière un écran d’ordinateur.
«Je pense que nous devons être inquiets», a déclaré John MacPhee, directeur général et chef de la direction de la Fondation Jed, une organisation à but non lucratif qui s’associe aux écoles pour renforcer leurs programmes de soutien en santé mentale.
«Pour les adolescents, l’une des principales choses qui est actuellement interrompue est le besoin de socialiser.»
«Pour les adolescents, l’une des principales choses qui est actuellement interrompue est le besoin de socialiser», a-t-il déclaré. «Ils sont câblés pour être avec d’autres personnes, pour séparer leur identité de leurs parents. C’est très, très important pour leur identité, et cette pandémie a vraiment interrompu et insulté cela.
Même avant la pandémie, le suicide était la deuxième cause de décès chez les lycéens, le taux national de suicide chez les personnes âgées de 10 à 24 ans augmentant de 57,4% entre 2007 et 2018.
Les données nationales pour les suicides en 2020 ne sont pas encore disponibles, mais il existe d’autres indicateurs préoccupants.
De mars à octobre, la proportion de visites aux services d’urgence liées à la santé mentale a augmenté de 31% chez les adolescents âgés de 12 à 17 ans par rapport à la même période en 2019, selon les Centers for Disease Control and Prevention.
La crainte que l’isolement puisse contribuer aux problèmes de santé mentale a incité certains districts à prendre des mesures: au Nevada, le district scolaire du comté de Clark a récemment décidé de rouvrir après une vague de suicides d’étudiants.
Les experts disent qu’une augmentation des suicides chez les jeunes pendant la pandémie peut être évitée. Ils encouragent les parents et les autres adultes à rechercher des signes avant-coureurs, tels qu’une irritabilité accrue chez leurs enfants, des changements soudains de comportement ou d’apparence, et des commentaires tels que «Je suis un fardeau» ou «Je crée du stress pour cette famille, »Dit Tellone.
Avoir un seul adulte de confiance dans leur vie protège également contre le suicide et peut ne pas être nécessairement un parent. Il peut s’agir d’un entraîneur, d’un enseignant ou d’un chauffeur de bus – des sources de soutien plus difficiles d’accès si les écoles sont fermées. Pourtant, de nombreux districts s’efforcent de mettre en œuvre virtuellement des services de santé mentale, des programmes qui alertent les administrateurs scolaires aux recherches d’automutilation sur les ordinateurs fournis par l’école à la formation des enseignants à reconnaître les signes de détresse sur Zoom.
«Il est important de les former et de comprendre qu’ils sont en première ligne, presque seuls, afin qu’ils sachent vraiment quoi faire s’ils voient des comportements ou des changements chez un élève qui les inquiètent», a déclaré MacPhee.
‘Améliorer le moment’ et autres conseils pour les moments de crise
Dylan s’est réveillé de bonne humeur le dernier jour de sa vie, a déclaré son père.
Dans la matinée, il avait été dispensé de ses cours pour se rendre à un rendez-vous prometteur avec un autre psychiatre – un médecin que Dylan avait trouvé alors qu’il cherchait différents traitements pour la dépression. Lui et sa mère se sont sentis encouragés lorsque le rendez-vous s’est terminé vers 9h45.
Après le rendez-vous, il s’est inscrit à ses cours de lycée à distance et a passé un test de physique AP. Il a rencontré l’un de ses entraîneurs de football à propos de Zoom au déjeuner. Il s’est ensuite inscrit au reste de ses cours pour la journée, et à 15 heures, a déclaré Karen, un interrupteur avait apparemment basculé – où Dylan avait l’impression qu’il n’y avait rien qui puisse me sortir de ce trou.
Le suicide, en particulier chez les adolescents, peut souvent être le résultat d’impulsions, disent les experts – un sentiment qu’ils ne peuvent pas surmonter un moment de douleur intense, avec moins d’expériences de vie que les adultes doivent montrer qu’ils peuvent être résilients.
Mais le suicide n’est pas une issue inévitable, même dans ces cas. Ceux qui ont survécu au suicide exhortent tous ceux qui ont envisagé de se blesser à avoir un plan détaillé sur la façon dont ils persévéreront dans les moments difficiles.
Imadé, 33 ans, professionnelle des communications et défenseure de la santé mentale en Caroline du Nord, qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom pour protéger sa vie privée, a commencé à souffrir de crises de panique et de dépression en huitième année. À 30 ans, elle a tenté de se suicider à plusieurs reprises. Après avoir appris des conseils pour faire face à la dépression grâce à la thérapie comportementale dialectique, elle aide maintenant les autres par le biais de l’organisation à but non lucratif qu’elle a fondée, Depressed While Black, qui fait don d’articles de soins personnels affirmant les noirs à des patients psychiatriques et aide les membres de la communauté noire à se connecter avec des thérapeutes noirs.
L’écoute de son artiste préféré et l’haltérophilie ont sauvé la vie d’Imadé. D’autres conseils qu’elle recommande incluent des méditations respiratoires; en utilisant des lignes de texte de crise; en utilisant l’application notOK, créée par des adolescents pour aider les gens lorsqu’ils se sentent vulnérables; contacter votre thérapeute, si vous en avez un; appeler les lignes directes de prévention du suicide, qui sont gratuites et accessibles à tous; et faire des choses comme tremper votre tête dans l’eau froide ou presser un glaçon pour vous distraire de vos sentiments.
«Vous devez trouver des moyens de ralentir ce train afin de pouvoir passer de l’autre côté», a déclaré Imadé, faisant référence à une stratégie connue sous le nom «d’améliorer le moment».
« Assurez-vous que vous disposez d’une sauvegarde sur une sauvegarde. »
L’important, a-t-elle ajouté, est de «s’assurer que vous avez une sauvegarde dans une sauvegarde» pour savoir comment éviter l’automutilation.
«Même si vous vous dites, ‘cet outil ne m’a pas aidé, je me sens toujours mal’, cela vous donne encore le temps de vous éloigner des pensées suicidaires», dit-elle.
‘N’aie pas honte’
Alors que les parents de Dylan pleurent leur fils, ils espèrent que prendre la parole sauvera d’autres adolescents. Ils craignent que Dylan n’ait caché à quel point il se sentait mal pour ne pas les déranger.
«Le message que j’essaie de partager avec tout le monde est que si les enfants ou n’importe qui d’autre ont des difficultés, n’en ayez pas honte. Ce n’est pas sans rappeler un cancer ou une jambe cassée », a déclaré Chris. «Vous ne vous attendriez pas à aller mieux sans en parler à vos parents, voir un médecin et prendre des médicaments.»
Karen, qui avait l’habitude de se promener après le dîner avec Dylan, se promène désormais tous les soirs avec ses coéquipiers et amis. Ils parlent de comment ils vont. Ils parlent de ce qu’ils vont manquer à propos de Dylan.
Karen a dit qu’elle allait manquer son sourire, les conversations qu’elle avait avec lui et sa gentillesse.
Lorsqu’on lui a demandé ce qui lui manquerait le plus chez son fils, le père de Dylan a fait une pause.
«Tout va me manquer,» dit Chris, sa voix se brisant. «C’était la meilleure personne de mon monde. Je vais juste tout manquer.