TLe cinéma du réalisateur coréen Hong Sang-soo est séduisant discret et lo-fi, et sa dernière est une nouvelle de cinéma en trois rencontres. C’est tellement bas, tellement banal, que les registres et les nuances sont presque sous le radar de ce qui constitue généralement un effet filmique. Ce ne sont vraiment que des gens qui parlent, et même s’ils élèvent parfois la voix, se mettent en colère, embarrassés ou bouleversés, une note de calme poli se réaffirme rapidement. La caméra de Hong enregistre tranquillement chaque échange à une distance non dramatique, zoomant parfois pour quelque chose de plus proche à mi-chemin de la conversation, mais pas pour une raison précise. Regarder ce film signifie recalibrer vos attentes pour pouvoir jauger les subtilités et absorber les implications sotto voce sur les relations et la politique sexuelle. À peu près tout au long, rien de très sensationnel ne semble se produire. Et pourtant, la signification sensationnelle du film se cache à la vue de tous: dans le titre.
Gam-hee est une jeune femme de Séoul qui est fleuriste de métier, même si aucune grande importance n’y est attachée. Elle est interprétée par Kim Min-hee, partenaire du réalisateur et collaborateur de longue date, qui a joué dans sept de ses huit derniers films – mais est probablement surtout connue pour avoir joué dans le film de Park Chan-wook en 2016, The Handmaiden, basé sur le roman de Sarah Waters. Fingersmith. Gam-hee est mariée depuis cinq ans, période pendant laquelle, apprend-on, elle n’a jamais été séparée de son mari depuis un seul jour. Elle a du mal à dire aux gens qu’elle a été d’accord avec ça. Elle dit des choses comme: «Nous réussissons à avoir de bons moments tous les jours»; et « Je ressens un peu d’amour tous les jours et ça suffit. » Mais maintenant, son mari est parti en voyage d’affaires, alors elle va rendre visite à de vieux amis, ce qui n’avait manifestement pas été possible auparavant.
Gam-hee rencontre trois femmes dans trois sections. Young-Soon (Seo Young-hwa) est une femme douce, douce et légèrement démodée qui est maintenant divorcée et vit à la campagne en dehors de Séoul élevant des poulets: la femme d’à côté, à qui le titre peut ou non faire allusion, a s’enfuir, laissant une fille désemparée errer de manière inquiétante comme un fantôme. Vient ensuite Su-young (Song Seon-mi), une instructrice de pilates dans la ville: elle a le béguin pour un voisin, mais elle est également traquée par un jeune poète, avec qui elle a eu une éruption cutanée d’un soir. Troisièmement, il y a Woo-jin (Kim Sae-byuk), qui est imaginé pour être le directeur du centre de cinéma et d’arts Emu (réel) de Séoul. C’est un personnage légèrement hérissé.
Les deux premières rencontres sont prévues mais cette troisième rencontre, dans le café du cinéma, est fort accidentelle: Gam-hee dit à Woo-jin qu’elle est là pour voir un film, mais c’est clairement un mensonge. Dans chaque cas, la conversation féminine est interrompue, ou perturbée, par un homme. Le voisin de Young-Soon lui demande pompeusement d’arrêter de nourrir les chats errants parce que sa femme a peur des chats et ne peut donc pas quitter leur appartement. Mais l’agoraphobie de cette femme pourrait-elle être liée à son mari autoritaire, pas aux chats? L’ancien amant de Su-young sonne à la sonnette et la harangue pendant qu’elle essaie de tout dire à Gam-hee sur son agréable flirt avec un homme plus âgé et distingué. Et après avoir parlé à Woo-jin au café du centre des arts, Gam-hee a une conversation très tendue mais révélatrice avec une célèbre romancière et personnalité de la télévision qui est là pour donner une lecture à guichets fermés: Gam-hee sortait avec cet homme avant elle s’être marié.
Quand Gam-hee rencontre enfin son vieil amant, elle ne peut s’empêcher de lui donner un conseil aigu: quand il est à la télé, ce qui est beaucoup, il parle trop. Gam-hee est irrité par sa volubilité, symptôme de sa consternation face à sa visibilité publique; il continue à apparaître, à bavarder, pendant qu’elle essaie de se concentrer sur sa nouvelle vie avec son mari. Et pourtant, il y a tout signe que cette ancienne relation avec une célébrité pas encore connue n’était pas meilleure que la nouvelle.
Hong place simplement ces trois situations devant nous: confuses, désordonnées, joyeuses-tristes. «Aucun d’eux ne semble être une crise, pas plus que la vie de Gam-hee. Mais elle voudra peut-être courir, tout de même.
• The Woman Who Ran sort le 20 décembre sur Mubi.