Hier, j’avais désespérément besoin de pansements pour une ampoule sanglante au talon que je me suis donnée lors de mes promenades compulsives de plusieurs heures autour de West Hollywood et du quartier Fairfax de Los Angeles, alors je suis allé à Target pour la première fois en plus d’un an. Je marche généralement des kilomètres vers le sud sur Gardener, en zigzaguant chez moi dans les rues résidentielles pour regarder l’étrange château, les bâtiments de contes de fées et les bungalows d’art et d’artisanat confortables que j’aime le plus le long de la route, à rêver de la couleur que je peindrais si je vivais dans un, les rideaux que j’aurais, une vie entièrement différente avec des détails différents pour l’ensemble unique de circonstances qui pourraient aboutir à ce que je vive à l’intérieur de chaque boîte parfaite.
Masqué comme un bandit dans la cible presque vide, j’ai poussé mon chariot de haut en bas dans chaque allée parce que j’avais le sentiment que c’était ma seule chance d’obtenir des choses que je suis allées sans cette pandémie entière – de nouvelles chaussettes, des lingettes Clorox, un gel insérer pour étancher potentiellement mes talons saignants pour de bon. De plus, j’étais très défoncé, comme je le suis tous les après-midi pour mon rythme en ville. À l’arrière de la section des vêtements, je me suis arrêté devant un costume de salon soyeux de couleur saumon qui ressemblait à quelque chose que l’héroïne d’un feuilleton des années 80 aux heures de grande écoute pourrait porter alors qu’elle recevait un appel téléphonique tard dans la nuit pour l’informer qu’elle le mari disparu n’est pas mort dans cet accident d’avion; les autorités l’avaient retrouvé dans un couvent de bord de mer, souffrant d’amnésie totale mais vivant.
«Oh merci mon Dieu», cette femme, qui porte inexplicablement du mascara au milieu de la nuit, pourrait respirer dans le récepteur avant de s’effondrer en de jolies larmes nées d’espoirs actualisés. J’ai acheté le pyjama soyeux.
À la maison, la nuit, je fais défiler Instagram dans une autre boucle sans fin tout en parcourant simultanément des feuilletons pour adolescents des années 90. Cela a commencé avec Dawson’s Creek, ce qui m’a rappelé que je n’ai pas vu Ma soi-disant vie depuis des années, et maintenant Freaks and Geeks est de retour sur Hulu, alors je me suis dit que je pourrais aussi bien ajouter cela au mix. Ce que ces émissions ont en commun, en plus d’être des drames pour adolescents, c’est que ce sont des drames pour adolescents de l’époque où j’étais enfant ou adolescent expérimentant des choses pour la première fois aux côtés des personnages. Chaque série a une jeune femme qui pense être un type de personne mais qui se rend compte qu’elle ne l’est peut-être pas, ou peut-être qu’elle l’est, mais qui est aussi autre chose et peut potentiellement être un grand nombre de choses à la fois.
«Les gens disent toujours comment vous devriez être vous-même», dit Angela Chase dans un Ma soi-disant vie monologue intérieur. «Comme vous, est cette chose définitive. Comme un grille-pain ou quelque chose comme ça.
G / O Media peut obtenir une commission
Les algorithmes d’Instagram de vêtements pensent que je veux ne ressemblent en rien aux vêtements que j’ai – ils sont généralement blancs mais légèrement rougissants avec des notes de pastel, fantaisistes. Une marque suggérée par l’application, Poème non logique, a une collection entière consacrée à Emily Dickinson, auteur du sentiment surutilisé «L’espoir est la chose avec des plumes», un petit morceau de strophe que je pensais détester.
Mais je fais défiler les dessins presque douloureusement fantaisistes et je rêve de savoir où je pourrais les porter: la robe des prairies à imprimé poupée presque psychotiquement joyeuse lors d’un week-end pour rester à la tout aussi délirante Madonna Inn, une veste à paillettes chérubin avec une paire de go blanc. aller des bottes que je portais exactement une fois avant quarantine les a rangés à la soirée dansante Gay Asstrology à Silverlake, le sac de perles du mauvais œil que je porterais à bandoulière pour parcourir le labyrinthe du marché aux puces extérieur du Melrose Trading Post, un peu ivre du déjeuner. Toutes ces choses, comme les premières dans les feuilletons pour adolescents, je fantasme à l’idée de recommencer pour la première fois. La première fois depuis la pandémie et le séjour à la maison et une année complète de normalité isolée. J’espère, c’est ce que je fais.
La dernière fois que je suis restée à la maison, la plupart du temps seule involontairement, c’était en 2016-2017, l’année où j’ai appris que j’avais un cancer du sein le jour de mon anniversaire, le jour même où mon père a pris la décision de retirer la femme qui m’a élevé du réanimateur et de l’informer. moi par SMS. Mastectomie, reconstruction, chimiothérapie, dépression, etc. Tout comme j’ai vécu cette quarantaine auparavant; J’ai dit cette histoire. Je portais des hauts de soutien-gorge noirs et des shorts en cuir pour les traitements, les yeux assombris au-delà de mes cercles d’insomnie par des anneaux de doublure encore plus noirs, et j’ai émergé de cette quarantaine avec une esthétique que j’ai appelée Dumb Goth Whore qui a principalement été déconstruite en tee-shirts de bande surdimensionnés déchirés, vélo shorts et Doc Martens (les baiseurs qui m’ont donné cette ampoule) pendant le covid.
Mais la différence cette fois est que la misère n’est pas contenue dans mon corps. Le monde entier le ressent. La dernière fois, alors que mes cheveux redevenaient une coupe de lutin, j’ai teint la vieille dame en gris, j’ai fait défiler Instagram comme je le fais maintenant, prêt à sortir mais sans nulle part où aller. Au lieu de tenues de soirée fantasmes, j’ai surtout constaté que mes amis avaient évolué dans ma maladie, ayant des dim sum, voyant un groupe prétentieux au Brooklyn Bowl, applaudissant au champagne avant une projection de Marie-Antoinette à Williamsburg. Tout cela avait l’air si stupide et faux, probablement parce que je n’avais pas été invité et que c’était humiliant d’avoir jamais espéré que je le serais. Finalement, mes «amis» m’ont dit que j’avais été trop négatif pendant mon cancer et qu’ils essayaient vraiment de rester positifs, alors je les ai tous fantômes et me suis enfui en Californie, n’emportant que ma petite garde-robe toute noire avec moi.
Et peut-être que je fais des emplettes pour une agoraphobie / tenue de mariage de poète vaporeuse, blanche et décalée au lieu de sous-vêtements funéraires comme vêtements de jour parce que j’ai déjà eu les funérailles de celui que je pensais être et j’ai appris la manière atroce de vivre assez longtemps pour se voir. modifié est tout à fait humiliant. Espérer ne l’est pas.
J’ai donc acheté la veste chérubin à paillettes et le sac de perles malgré le fait que je n’avais jamais entendu parler de cette entreprise il y a environ un mois. Leur taille pourrait être bizarre. La qualité peut être mauvaise. Je n’aurai peut-être jamais nulle part où porter ma tenue Dumb Baroque Spinster. Mais voici l’espoir.