C’est la première semaine de février. J’ai passé un petit matin le week-end dernier avec une tasse de café à la main, à regarder la mise en page de deux pages de mon calendrier de février, à avoir un aperçu de mes délais de rédaction, des dates des cours en ligne et des allocutions virtuelles. Presque tous les petits carrés étaient remplis de marques de crayon, les mots débordant les lignes. C’était fatiguant de le regarder.
Oui, j’étais l’un de ceux qui ont acheté un planificateur 2021. Au début de l’année, les médias sociaux étaient remplis de blagues et de mèmes sur la futilité d’investir dans l’un d’entre eux – à quoi bon, étant donné le résultat de 2020? Peut-être était-ce l’optimiste en moi qui s’est senti obligé d’acheter le mien, espérant toujours que les choses pourraient revenir à un semblant de normalité avant la fin de l’année.
Au cours de la pandémie, notre sens du temps est venu de plus en plus ressembler à ce célèbre tableau de Salvador Dalí de 1931, «La persistance de la mémoire», dans lequel des horloges courbes et tombantes ornent un paysage stérile et onirique. Le travail semble suggérer avec morosité que le temps chronologique n’a plus rien à nous offrir – une idée intensifiée par l’arbre mort et la créature homme-mer couleur chair (que les critiques croient représenter Dalí lui-même) étendu sur un rocher comme un animal échoué, alourdi par l’un des garde-temps en fusion.
Quelque chose de profond s’est produit pendant cette pandémie. Sans nos marqueurs habituels du passage du temps, nos rendez-vous programmés, nos jours de vacances et nos événements sociaux planifiés, nous avons dû repenser la façon dont nous mesurons nos vies – un appel inattendu mais valable.
Mon propre horaire de travail avant la pandémie consistait à faire des sauts d’avion constants à travers les pays et à me glisser dans et hors de discours ou d’enseignements. Pratiquement tout sur la façon dont j’ai passé mon temps a changé du jour au lendemain. Une fois que je me suis retrouvé assis immobile sans nulle part où être physiquement, cela m’a permis de réfléchir à la façon dont j’avais passé mon temps.
J’ai repensé à une autre saison de ma vie, quand j’étais plus intentionnelle que je ne le suis maintenant pour suivre l’année liturgique catholique. Je me suis souvenu comment ce sens alternatif du temps m’a fait réagir à ma vie et à mes relations avec plus d’attention. Les sept semaines calendaires de Pâques, par exemple, ont été marquées dans mon esprit par l’idée symbolique de la résurrection. Mes journées sont devenues imprégnées de l’espoir que les opportunités d’une nouvelle vie pourraient simplement interrompre mes projets prévus.
Les anciens Grecs avaient deux compréhensions du temps, chronos et kairos, tous deux auxquels nous adhérons et que nous connaissons déjà, même si ce n’est pas par leur nom. Les deux sont précieux, mais on obtient rarement suffisamment d’attention.
Salvador Dalí ‘La persistance de la mémoire’ (1931) © Alamy Stock Photo
Le temps Chronos est simplement le temps chronologique, la façon dont nous mesurons nos jours et nos vies quantitativement. Nous marquons et fixons nos vies par une forme de temps chronologique depuis des siècles. Les Egyptiens et les Babyloniens avaient des systèmes pour diviser les jours en segments mesurés. Mais dans un riche article d’Aeon 2019 sur l’histoire du chronométrage, Paul Kosmin, professeur d’histoire ancienne à Harvard, note que ce n’est qu’à l’ère séleucide du IVe siècle que les gens ont commencé à marquer l’heure publique dans un ordre numérique irréversible et ascendant.
Avant cela, il n’y avait pas de manière uniforme de mesurer le temps passé ou de parler du temps futur. Les communautés ont noté le passage du temps de manière indépendante, en fonction de leur situation géographique et de facteurs déterminants tels que les régimes politiques, les rythmes agricoles, les offices religieux, les événements et les guerres. Si nous devions imaginer appliquer cela aux États-Unis actuels, l’année dernière pourrait être marquée comme «Dans la dernière année du règne de Trump» ou «Dans la saison du meurtre de George Floyd». Ou globalement, nous pourrions parler de «l’époque de l’auto-isolement» ou de «la saison précédant la première vague de la pandémie de Covid-19».
Quand le monde a commencé garder le temps mesurable et prévisible, la base sur laquelle nous avons organisé et planifié nos vies changées. C’est devenu plus ordonné et efficace, oui, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que nous aurions pu perdre à côté de ce que nous avons gagné.
Une fois que nous sommes en mesure de mesurer le temps quantitativement, cela nous permet de créer de nouveaux modèles autour de la façon dont nous nous y rapportons. Comme tout ce qui est quantifiable, nous apprenons rapidement à nous soucier de savoir si nous en avons assez ou pas. Si notre lexique culturel est quelque chose qui passe – «Ne perdez pas de temps», «Le temps n’attend personne», «Le temps presse», «Le temps, c’est de l’argent») – nous avons peur de le perdre, de manquer de elle, ou être consumée et ravagée par elle. Nous avons tendance à penser au temps comme quelque chose qui travaille contre nous, plutôt que pour nous, un élément de vie qui prend plutôt que qui donne. Les jours marqués uniquement par le temps chronos nous lient d’une manière qui peut sembler restrictive, exigeante et consommatrice.
Nous obtenons le mot «chronologie» du mot grec Khronos, que beaucoup confondent avec Kronos, le dieu titan grec qui avait tellement peur d’être supplanté par ses enfants qu’il les a dévorés vivants. Francisco Goya a peint sa représentation artistique terrifiante de ce mythe, «Saturne dévorant son fils», dans les jours sombres vers la fin de sa vie. Le temps de Chronos, semble-t-il, nous rongera vivant si nous ne le suivons pas constamment et n’essayons pas de le contrôler.
Saturne dévorant son fils de Goya | © Heritage Images / Getty Images
Mais comment pouvons-nous expliquer le temps qualitatif de nos vies? Comment honorons-nous le temps du kairos, ce que les Grecs de l’Antiquité considéraient comme le moment le plus opportun pour quelque chose de nouveau? Le concept a ses origines dans la pratique du tir à l’arc grec, représentant le moment où l’archer trouve l’ouverture parfaite pour tirer sa flèche et faire sa cible. Mais Kairos (ou Caerus) était aussi le dieu grec de l’opportunité. Il avait des ailes aux pieds et se précipitait rapidement, mais si quelqu’un était alerte, on pourrait l’attraper par la longue mèche de cheveux qui pendait au-dessus de sa tête autrement chauve.
Pour saisir le temps kairos, nous devons libérer une partie de notre anxiété autour du temps chronos. Au cours de ces derniers mois, j’ai essayé de suivre les attirances internes quotidiennes que je dois sortir et me promener. Avec les exigences du travail qui me pressent, il peut être tentant d’ignorer cette invitation. Et quand je pars, je dois souvent me rattraper de la marche rapide, toujours tellement anxieuse de reprendre mon travail à temps.
Cela prend mon attention concentrée sur le moment présent pour ralentir et embrasser la longueur de la marche. Lorsque cela se produit, j’ai tendance à saisir un aperçu nouveau et inattendu, soit de quelque chose que je vois et rencontre dans la nature, soit d’une pensée qui s’ouvre juste de nulle part. Quoi qu’il en soit, cela résout un problème d’écriture auquel je pensais ou suscite une nouvelle réflexion.
Nous avons tous du travail et les responsabilités et engagements familiaux qui exigent un strict respect des horaires et des plans. Mais je pense que nous pouvons apprendre à garder le temps d’une manière qui non seulement nous assure d’atteindre nos objectifs professionnels continus et de remplir nos responsabilités, mais qui nous permet également d’être guidés par la vie d’une manière que nous n’aurions peut-être pas anticipée, ce assez de discernement pour lire notre environnement et s’adapter en conséquence.
Un moment kairos peut s’ouvrir n’importe où, pour n’importe quelle durée chronologique. Cela peut être aussi minime que de reconnaître ce besoin soudain de se promener au grand air pour se vider la tête, en étant convaincu qu’un acte aussi simple de prendre soin de soi n’est pas une perte de temps, mais un temps abordable. Méditation, lecture tranquille, promenades, regarder par la fenêtre, pêcher, regarder l’art, danser, cuisiner lentement, conversations d’écoute intentionnelle, agir au moment où votre intuition parle, ce sont toutes des choses qui vous gardent attentif, ouvert et en harmonie dans le moment présent, là où réside l’opportunité, dans l’ici et maintenant.
Je me demande, si nous étions plus habitués à vivre à l’époque kairos, serions-nous plus susceptibles de considérer que le temps n’est pas quelque chose à craindre? Pouvons-nous commencer par la possibilité que les moments et les saisons présents de notre vie aient un but au-delà de ce que les calendriers et les horaires chargés pourraient dicter? Il y a quelque chose qui libère de laisser tomber nos mains pleines avant les kairos. Nous devrions envisager d’apprendre à nous tenir debout dans notre situation actuelle et de trouver le courage de demander: «Pourquoi est-il temps?» Et puis de prendre le temps d’écouter et d’agir.
Enuma Okoro est écrivain et conférencier
Suivre @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires
Écoutez notre podcast, Appel à la culture, où les éditeurs de FT et les invités spéciaux discutent de la vie et de l’art à l’époque du coronavirus. Abonnez-vous sur Pomme, Spotify, ou partout où vous écoutez