La dernière fois que j’ai vu Stash, il se tenait à la porte, me regardant à travers les lattes. Je me suis approché, j’ai tendu la main et j’ai mis une pomme dans sa bouche. Le lendemain, il était mort.
Nous venions de terminer une session de formation. Ce serait la dernière d’une longue, longue série dans laquelle il m’enseignerait – en communication et en psychologie. Comment un énorme bœuf Highlander écossais de 9 ans pourrait devenir mon professeur?
Cela a commencé il y a cinq ans.
À l’époque, je devais trouver un coéquipier de bouvillon pour Topper, un Highlander noir de 3 ans. Les équipes de bouvillons sont entraînées à porter un joug attaché à leur cou fixé avec un arc en bois en forme de U maintenu en place avec une épingle. L’ancien partenaire de Topper, Flash, était devenu indiscipliné et a été retiré du service. Ma recherche d’un nouveau bœuf m’a conduit à Stash.
Une note d’explication: un bœuf n’est pas une espèce distincte; c’est une vocation. C’est un animal, généralement un bœuf, dressé pour tirer des charges. Un «bœuf de travail» est un bœuf en formation.
En 2012, un veau noir nommé Oscar est né à la ferme. Quand il avait six mois, je l’ai vendu à un autre fermier qui l’a mis en vente à l’âge de 3 ans. Ce fermier m’a revendu Oscar à un prix lié à la valeur de sa viande de bœuf. Cependant, je le voyais comme un partenaire potentiel de Topper.
Je l’ai renommé Stash parce que ce nom était similaire à Flash, le bœuf qu’il a remplacé. Contrairement à Flash, Stash était doux et gentil. Ses cheveux noirs pendaient sur son large front. Ses cornes se courbaient puis remontaient aux extrémités. Si je me tenais près et qu’il tournait la tête, il s’assurerait que ses énormes cornes ne me frappaient pas. Quand je marchais vers lui, il posait sa tête sur mon épaule, comme un chien, pendant que je frottais son cou. Quand je lui grattais le dos, il baissait la tête et fermait les yeux. S’il pensait que j’avais une pomme, il reniflerait mes mains mais reculerait si on le lui demandait.
Je pensais entraîner Stash, mais alors que je pleure sa mort, je me rends compte que c’est Stash qui m’a appris. Il m’a appris la patience et comment écouter. Cela a commencé avec le joug et la chaîne.
La plupart des bœufs apprennent à porter un joug lorsqu’ils ont six mois ou moins. Topper et l’ancien partenaire Flash tiraient une charrette ou transportaient de petites billes avec un joug et une chaîne depuis sept mois.
À trois ans, Stash est venu à ce jeu tard dans la vie et avait beaucoup à apprendre. Il n’avait jamais porté de licou, senti un joug sur son cou, entendu une chaîne cliqueter à côté de lui, ou vu un «bateau de pierre», un traîneau bas pour transporter des pierres ou d’autres objets lourds.
Au début, sa formation était prometteuse. Après une séance, il m’a permis de lui mettre un licol sur la tête, et après la prochaine fois, il a marché derrière pendant que je le conduisais dans la basse-cour. Ensuite, il était temps de se renseigner sur l’équipement.
Imaginez un bœuf noir terrifié de 800 livres sautant deux pieds dans les airs, et vous imaginerez Stash évitant le bateau de pierre. Comment pourrais-je faire passer cette énorme bête au-delà de sa peur?
Une erreur que j’ai commise avec mon bétail et que j’ai vu d’autres faire avec des chiens est d’utiliser un langage pour les convaincre de ne pas avoir peur.
Lorsqu’un chien se cache sous une chaise, effrayé par les étrangers, nous le câlinons et le caressons en lui disant: «C’est bon, tout va bien. Rien à craindre ici. Malheureusement, le chien n’entend que le ton mielleux de votre voix et pense qu’il est récompensé pour son comportement. Les chiens et les bœufs ne sont pas des êtres humains. Nous devons utiliser la psychologie non humaine pour libérer leur peur.
Alors, comment pourrais-je guérir la phobie des bateaux de pierre de Stash?
Les animaux apprennent par l’exemple. Peut-être pourrais-je porter un ensemble de cornes de Highlander, me couvrir d’une peau de vache, me mettre à quatre pattes et marcher sans crainte sur le traîneau. Peut-être que cela l’aurait effrayé encore plus!
Parfois, la solution la plus simple est meilleure, obtenez un vrai pilote pour vous aider.
Stash connaissait déjà et faisait confiance à Topper, le bouvillon alpha du troupeau. Sous le regard de Stash, j’ai conduit Topper d’avant en arrière sur le bateau de pierre à plusieurs reprises. Puis Stash le suivit, marchant sans crainte sur le traîneau.
Dans une autre session, un Topper ennuyé s’est arrêté pendant que je secouais la chaîne et la drapais sur son dos. Bientôt, je pourrais faire de même avec Stash. Ensuite, j’ai posé le lourd joug en bois sur le dos de Topper, et Stash m’a laissé faire de même avec lui.
Vous pourriez dire: «Wow, Carole, tu as été intelligente pour comprendre ça», mais ce n’était pas du tout moi. Stash m’a dit qu’il avait peur quand il a sauté en l’air. Topper a démontré qu’il n’y avait rien à craindre; Stash était attentif et appris par l’exemple. J’ai assemblé les morceaux et Stash m’a «appris» que j’avais raison. À ce moment-là, nous avons communiqué et l’apprentissage s’est produit.
C’était il y a six ans et des centaines de sessions de formation et de pratique.
Le trouver mort sur le terrain m’a brisé le cœur. Il avait mangé quelque chose qui causait des ballonnements – mortel pour un bovin. Son système digestif ne pouvait pas y faire face et la mort était rapide.
Il était mon miroir et me tenait sur la bonne voie. Il balancerait la tête avec impatience s’il ne comprenait pas le commandement. Il s’arrêtait et me regardait à travers sa frange lorsqu’il était confus. Il n’a jamais essayé de le simuler; soit il a appris ou pas. Il s’éloignait si j’étais frustré ou en colère, mais était toujours prêt à écouter après que je me sois calmé. C’était mon professeur. Si vous avez perdu un animal de compagnie aimé, vous savez ce que je ressens.
(Carole Soule est copropriétaire de Miles Smith Farm, milessmithfarm.com, où elle élève et vend du bœuf, du porc, de l’agneau, des œufs et d’autres produits locaux.)