Note de l’éditeur: Cette histoire comprend une discussion sur le suicide. Si vous ou quelqu’un que vous connaissez envisagez de vous suicider, des ressources sont disponibles pour vous aider. Veuillez consulter l’encadré ci-dessous.
Lorsque la pandémie a frappé et que tout le monde a dû rester à l’intérieur, Jen Jones s’est inquiétée pour son plus jeune frère.
Il avait 28 ans, vivait avec deux colocataires dans un appartement de Town and Country, incapable d’aller à l’académie de jeux vidéo où il était en compétition ou avec des amis.
Il avait quitté son emploi dans un centre de service médical à la clientèle et avait peur de quitter sa chambre. « Il a toujours été un germaphobe, donc la menace de ce virus l’a vraiment bouleversé », a déclaré Jones. «Et il luttait déjà contre la dépression.»
Elle craignait ce que l’isolement et le manque de revenus lui feraient, «en plus de toute l’incertitude et de la peur que tout le monde ressentait».
Fin mars, une semaine après la fermeture de l’État, Jones a reçu un appel. Son frère jouait à des jeux vidéo en ligne et agissait étrangement. Il a dit à ses coéquipiers qu’il avait pris un tas de pilules. L’un d’eux a appelé le 911.
Il avait été involontairement commis en vertu du Baker Act de l’État et se trouvait dans une salle d’urgence.
Jones s’est précipitée à l’hôpital, mais à cause du coronavirus, elle n’a pas été autorisée à le voir. Elle lui a écrit un mot et l’a laissé à une infirmière: « S’il te plait appelle moi. Laissez-moi vous aider. Il n’y a rien dans ce monde que je ne ferais pas pour toi.
Deux jours plus tard, elle a appris qu’il avait été libéré et était de retour dans son appartement.
«Comment libérez-vous quelqu’un qui se débat comme ça dans l’isolement de sa pièce 6 x 8?» elle a demandé. «En quoi est-ce une bonne idée?»
***
Dès avril, des spécialistes de la santé mentale à travers le pays ont mis en garde contre la façon dont le coronavirus et le verrouillage amèneraient davantage de personnes à lutter contre l’anxiété, la dépression et les pensées suicidaires. Un sondage Gallup publié ce mois-là a montré que 60% des adultes américains ont déclaré ressentir du stress, contre 46% l’été précédent. La société de sondage a qualifié les résultats de «sans précédent».
En mai, un groupe appelé Well Being Trust en Californie a publié une étude prédisant que cette première pandémie américaine depuis un siècle pourrait entraîner 75 000 «décès par désespoir» dus au suicide, à l’alcool et à la drogue. Des facteurs de stress comme le chômage, la peur, la peur, l’isolement et l’incertitude – et la combinaison de tous ces facteurs – poussent les gens à perdre les limites de leurs comportements, selon le rapport.
À la fin du mois de juin, les Centers for Disease Control and Prevention ont déclaré que 40% des adultes américains avaient déclaré avoir des problèmes de santé mentale ou de toxicomanie – et 11% avaient «sérieusement envisagé le suicide». Les jeunes adultes, les minorités raciales et ethniques, les travailleurs essentiels et les soignants adultes non rémunérés avaient des taux encore plus élevés – avec plus de 20 pour cent des travailleurs essentiels ayant déclaré des pensées suicidaires au cours du mois précédent.
Entre juin et août, les appels ont bondi de 15% au 211 Crisis Center de Tampa Bay, selon la PDG Clara Reynolds.
«Le SSPT prend environ six mois à s’installer, alors nous nous préparons à une véritable attaque en octobre et novembre», a-t-elle déclaré. «Cette crise n’a même pas encore vraiment commencé.»
Tout l’été, à Tampa Bay, des gens publiaient des articles sur des amis et des membres de leur famille décédés pendant la pandémie – certains par suicide. «L’isolement pendant ces périodes difficiles était probablement un facteur», a écrit un utilisateur de Facebook à propos d’un ami. «Mon amie s’est suicidée», a écrit un autre. «Je ne peux vraiment pas supporter beaucoup plus de 2020.»
Selon les bureaux des médecins légistes, le nombre de décès par suicide n’a pas augmenté dans les comtés de Hillsborough ou de Pinellas. Mais les appels aux centres de crise ont augmenté.
Au début de la pandémie, a déclaré Reynolds, la plupart des appels provenaient de personnes inquiètes pour leur santé physique – contractant le virus et mourant. En avril, les appels portaient davantage sur des préoccupations économiques – perdre des emplois, ne pas pouvoir payer le loyer. La politique, les manifestations, les ouragans et les fonds de retraite ajoutent également à la détresse.
«Maintenant, nous passons à voir une augmentation des appels à la hotline de prévention du suicide», a déclaré Reynolds. Sur une période de trois mois l’été dernier, environ 1 300 personnes ont appelé la hotline. Au cours de la même période cette année, le volume a augmenté de 17%.
Kristin Mathre, chef de l’exploitation du Suncoast Center dans le comté de Pinellas, a déclaré qu’environ 1 500 personnes avaient désormais des «plans actifs de prévention du suicide». Cette fois l’an dernier, dit-elle, ce nombre était d’environ 540.
Les appels les plus déchirants, a déclaré Mathre, concernent les enfants qui ont peur de quitter leur foyer. «C’est une nouvelle population aux prises avec l’agoraphobie», a-t-elle déclaré. «Nous n’avons jamais vu des jeunes de 11 ans avoir peur de sortir. Ils ont peur d’attraper le virus ou de le ramener à leurs familles. »
Les surdoses sont également en augmentation à Pinellas, a déclaré Diane Clarke du centre de traitement des dépendances Operation PAR. Depuis le début de la pandémie, elle a constaté une augmentation des surdoses de fentanyl, d’amphétamines, d’opioïdes et de cocaïne. Les ventes d’alcool, a-t-elle déclaré, ont atteint 35%.
«Les gens luttent», a déclaré Reynolds du centre 211. «Nous recevons des appelants qui disent:« Je suis tout seul. Je ne vois pas de lumière au bout du tunnel. J’ai perdu des êtres chers. Je pense que ma famille serait mieux sans moi. »
***
Un mois après que le plus jeune frère de Jen Jones ait été libéré de l’hôpital, à 15h30 le 27 avril, un député de Hillsborough a frappé à sa porte.
«J’ai des nouvelles de votre frère», dit-il.
«J’espère qu’il n’a pas de problème?» elle a demandé.
L’adjoint fit une pause et baissa les yeux. Puis il rencontra ses yeux. «Il a été retrouvé mort. Je ne suis pas sûr de la date de sa mort. Il était là depuis plusieurs jours.
Jones ne se souvient pas comment elle a réagi ou si elle a dit quoi que ce soit. Elle ne pouvait pas comprendre ce qu’il lui disait ou croire que son frère était vraiment parti.
L’officier lui a donné le nom et le numéro de la colocataire de son frère, qui avait appelé le 911. Pendant des jours, a déclaré le colocataire à la police, il avait envoyé des SMS depuis sa propre chambre dans le même appartement, demandant si le frère de Jones voulait jouer à des jeux vidéo. se demandant pourquoi il n’avait pas été en ligne. Après quelques jours, il a commencé à sentir quelque chose et a cogné à la porte. Pas de réponse. Quand il tourna le bouton, il était verrouillé. Il a pris un tournevis et s’est laissé entrer.
Son frère était sur le dos, sur son lit, les bras écartés. Il avait laissé un mot. Et des instructions sur qui devrait obtenir ses précieuses cartes Yugioh.
«Cela pourrait blesser certaines personnes. Et je pourrais être appelé égoïste. … Mais qu’en est-il de ce que je veux? il avait écrit. Son écriture dans la phrase suivante était difficile à lire. La sœur de Jones pensait que cela disait: «Je suis endolori et fatigué. Jones pensait avoir écrit: «Je suis seul et fatigué.»
«Je ne sais pas ce qui lui passa par la tête. Je ne comprends pas la dépression. Je suis un réparateur, mais je n’ai pas pu résoudre ce problème », a déclaré Jones. «S’il avait juste tenu une semaine de plus, pour voir quelques couchers de soleil de plus, tout aurait commencé à s’ouvrir davantage et peut-être qu’il aurait eu l’occasion de changer quelque chose – ou tout.
Jones, un courtier en hypothèques de 51 ans, s’était toujours inquiété pour son plus jeune frère. Elle a 22 ans de plus et a une mère différente. Sa mère est partie quand il avait 7 ans, leur père est mort quand il avait 12 ans.
Dès lors, Jones l’a élevé, «comme une sœur-mère», dans sa maison de Tampa.
«Il adorait rendre les autres heureux. Il a fait de grands câlins et écoutait attentivement. Mais il n’a jamais beaucoup parlé de lui-même.
Elle l’a emmené chez un thérapeute, puis un autre et un autre. «Plus vous le pousseriez, plus il s’éloignait.»
Sa culpabilité est paralysante. Elle continue de courir à travers les regrets et les hypothèses. Il devait savoir à quel point il était aimé, dit-elle. Mais cela ne suffisait pas.
***
Depuis le 1er juillet, le centre de crise de Hillsborough a embauché neuf conseillers supplémentaires pour augmenter son personnel de 40 personnes. Avant COVID-19, les appels duraient en moyenne sept minutes. Maintenant, a déclaré Reynolds, les conseillers passent en moyenne 20 minutes à parler à chaque client.
«Ce n’est pas seulement parce que quelqu’un est déprimé», a déclaré Mathre. «C’est parce que nous nous sommes appuyés sur plus que ce pour quoi nous avons les compétences d’adaptation. Avoir quelqu’un sur qui s’appuyer est la meilleure stratégie d’adaptation, et nous avons une pandémie qui isole les gens.
Avant le verrouillage, a déclaré Mathre, presque tous leurs conseils étaient en personne. Maintenant, c’est presque tout en ligne. L’équipe mobile d’intervention en cas de crise en santé mentale mise en place pour aider les personnes jusqu’à 25 ans répond désormais aux appelants de tout âge.
Le Conseil du bien-être des mineurs du comté de Pinellas pilote un programme avec l’Université de Floride du Sud pour former des superviseurs en santé mentale afin de mieux soutenir les conseillers. L’agence travaille également avec le Centre de santé communautaire de Pinellas pour former les pédiatres à détecter les signes de stress familial et à connecter les parents aux ressources. Et un groupe appelé Zero Suicide Pinellas a réuni 28 organisations communautaires et parties prenantes pour synchroniser les outils de formation, les évaluations et les plans de sécurité. Les éducateurs de BayCare donnent même aux propriétaires d’armes à feu des affiches et des brochures sur la prévention du suicide.
«Nous devons aider tout le monde à se sentir à l’aise pour demander de l’aide», a déclaré Mathre.
Les gens peuvent également faire des choses pour s’aider eux-mêmes pendant la crise, a déclaré Jennifer Young, qui dirige un centre de conseil Largo et se spécialise dans les traumatismes. Son conseil: restez connecté, même si ce n’est que virtuellement. Restez physiquement actif. Sors. Essayez une application pour pratiquer la méditation guidée ou la pleine conscience. Trouvez un nouveau passe-temps. Et, si vous êtes à la maison avec votre famille, n’ayez pas peur de demander du temps seul. «Les êtres humains doivent être éloignés de leurs proches autant que nous devons être ensemble», a-t-elle déclaré.
***
Jen Jones avait certaines des cendres de son frère enfermées dans un collier de libellule en argent, qu’elle porte tous les jours. Elle posa son violoncelle dans son salon. Garde son Furby d’enfance préféré près de son lit. Pendant qu’elle travaille à domicile, elle s’assoit dans sa chaise de jeu. Parfois, le soir, elle enfile son jean bien usé. «C’est réconfortant», dit-elle, «de le sentir avec moi.
L’autre frère et sœur de Jones ne voulait pas partager le nom ou la photo de leur plus jeune frère. Mais Jones voulait raconter son histoire, rappeler à quiconque souffre de demander de l’aide.
«C’est normal d’être triste. Vous n’êtes pas obligé de faire un spectacle. Je sais que c’est difficile à demander, mais les gens sont là pour vous », dit-elle. «Et pour ceux d’entre nous qui n’ont pas de maladie mentale, soyez gentils. Soyez ouvert à ce que vivent les autres. Montrez plus d’amour. Tendez la main – et continuez à atteindre. «
Cette histoire fait partie d’une collaboration avec Frontline, la série PBS, par le biais de son Initiative de journalisme local, qui est financée par la Fondation John S. et James L. Knight et la Corporation for Public Broadcasting.
Atteindre Lane DeGregory à degregory@tampabay.com. Suivez @LaneDeGregory.
Besoin d’aide?
Contactez la National Suicide Prevention Lifeline au 1-800-273-8255 ou suicidepreventionlifeline.org ou appelez le centre de crise de Tampa Bay en composant le 2-1-1.