Le télégraphe
Les plus grands mystères du voyage, des étranges habitudes alimentaires de l’Espagne à l’obsession américaine du pourboire
Les voyages étant limités, on a le temps de réfléchir aux mystères du voyage. Je ne parle pas des mystères spirituels – Quel ashram? Le quinoa sauvera-t-il la planète? Mes ancêtres sont-ils vraiment des requins? – mais des énigmes quotidiennes liées à la terre. Les messages qui m’intriguent sont: Les annonces de gare Elles commencent toujours par un numéro de train – «Intercity express 57928» – qui ne signifie rien pour personne et cause de la détresse parmi les fragiles. Ce que nous voulons, c’est «le train pour Bordeaux attend sur le troisième quai, mon ami». S’il doit y avoir un nombre, un seul chiffre devrait suffire. Double, à l’extérieur. Il n’y a pas 57927 autres options de train express. Numéros de sièges de train ou d’avion Agrandissez-les pour que les myopes ne soient pas obligés de se pencher en travers pour les lire, les genoux avec leurs bagages déjà installés. Je ne veux pas dire grand comme dans «des bannières tirées par des avions légers». Je veux dire grand comme dans les gros titres des journaux. Pourquoi aller à Cannes quand Nice est disponible? Le premier fait peu et le second ne fait pas mieux. Cannes est un festival de cinéma avec une ville modeste attachée, une ville que les habitants passent tout leur temps à valoriser pour les riches et les élégants qui ne savent pas où ils sont car où qu’ils soient, a les mêmes magasins (YSL, Cartier, les autres), les mêmes hôtels de luxe, les mêmes chiens à tête de brosse et les mêmes plaisanteries que là où ils étaient hier, et donc indiscernables de tous les autres endroits où se rassemblent les riches et les élégants. Nice, en revanche, est une véritable grande ville pour ravir, débaucher et générer des arguments de tueur sur ce qui devrait vraiment entrer dans une salade niçoise. Pourquoi les heures de repas en espagnol sont-elles si étranges? La réponse habituelle est que Franco a fait passer l’Espagne de l’heure GMT (où elle devrait être) à l’heure d’Europe centrale pour plaire à Hitler. Donc, le pays tout entier s’est désynchronisé, mangeant le dîner alors que nous autres sommes sur Horlicks. Cela ne le coupe pas. Les Espagnols ne sont pas si stupides qu’ils ont dû se tenir servilement à la même heure de repas lorsque l’heure était changée. Ils auraient simplement pu commencer à manger plus tôt. Et, de toute façon, Hitler et Franco rôtissent depuis des lustres. Le pueblo español aurait pu revenir en arrière. Mais ils ne l’ont pas fait. La conclusion doit être que les Espagnols chérissent la confusion car elle les encourage à manger tout le temps, juste au cas où. C’est pourquoi l’Espagne me manque tant. Churros Cela dit, il est mystérieux que les churros soient considérés comme des aliments. Ils ne le sont pas. Il s’agit d’un complot des dentistes espagnols pour générer des affaires. Pourquoi les Italiens gâchent la grandeur? Je parle du sud de l’Italie. Prenez la Sicile. Il est parsemé de sites classiques exceptionnels, mais aussi de villes qui cèdent à la négligence comme si elles n’avaient pas remarqué la splendeur à proximité. Sur le continent, des morceaux de Pompéi tombent à jamais et Naples? Ah bon? Pour l’amour du ciel, ramassez les ordures. Vous avez une excellente pizza? Tout le monde a une excellente pizza. Je propose une excellente pizza. J’ouvre la boîte marquée «Dr Oetke» et la voilà. Et cela vient sans un sentiment maussade de supériorité. Alors améliorez les choses. Vous le devez à vos ancêtres.