Le médium semble pouvoir utiliser un bon massage dans les panneaux de bois peints de Tishan Hsu. Avec leurs coins arrondis et leurs dos peints qui projettent une lueur semblable à celle d’un écran sur les murs, ils suggèrent nos smartphones et tablettes désormais omniprésents. Leurs surfaces sont constituées d’acrylique et d’émail pour imiter le boîtier et le cadre d’une machine illusion d’optique, des écrans ombragés qui rendent littérale la métaphore informatique d’une «peau». Dans REM (1986), un boîtier moulé couleur pêche-chamois encadre une bande noire et blanche statique qui suggère une cage thoracique grumeleuse coupée en deux par des grilles d’aération. L’effet est l’une des couches dermiques étirées sur le matériel, à la fois l’homme et la machine. Mais ces œuvres ont été réalisées dans les années 1980, et bouillonnent de veines bombées et de parties du corps piégées avec toute l’horreur corporelle de David Cronenberg. Vidéodrome (1983). Le matériel se fond dans des plats de viande remplis de ports induisant la trypophobie. Les peintures sont accompagnées de sculptures, de dessins et d’une vidéo dans ‘Liquid Circuit’, la première exposition personnelle institutionnelle de l’artiste aux États-Unis, actuellement présentée au SculptureCenter de Long Island City. (L’enquête a été ouverte l’année dernière au Hammer Museum de Los Angeles avant de se rendre à New York.)
Knodell
Après avoir étudié l’architecture au MIT et le cinéma à Harvard, Hsu s’est retrouvé à travailler la nuit dans un cabinet d’avocats, penché sur un traitement de texte. C’est une posture qui est devenue si courante depuis qu’elle a engendré ses propres néologismes tels que le « cou technique », le « pouce de texto » et le « coude de tablette ». (Vous le faites probablement en ce moment.) Alors que la Pictures Generation s’appropriait les images à l’écran, Hsu était plus intéressé par les appareils qui les diffusaient et leurs effets trop viscéraux sur nos corps. Il y a une exception: une petite salle latérale présente un certain nombre de dessins au crayon, principalement des croquis préliminaires pour d’autres œuvres de l’exposition. Il existe également des sérigraphies et des Xerox du milieu des années 1990 qui incluent un personnage de Les Simpsons (1989 – en cours). C’est une ancre géoculturelle discordante dans un spectacle qui peut crier les années 1980 mais qui flotte autrement dans le vide. Notamment, contrairement aux artistes qui réalisent aujourd’hui des œuvres de type cyborg, les corps de Hsu ne sont ni explicitement racialisés ni sexués. Il n’a commencé à travailler sur son héritage chinois – dont aucun n’est inclus ici – avant 2006.
Bien que Hsu ait montré avec des concessionnaires emblématiques tels que Leo Castelli et Pat Hearn, il a toujours été négligé pendant son temps. Mais il est difficile de dire si cette exposition est une réévaluation ou une redécouverte. Il y a ici un air mélancolique d’obsolescence, toutes ces formes hybrides étant reléguées à la ferraille de l’histoire de l’art avant même d’avoir la chance de briller. Et il y a aussi le sentiment de fermer un poing académique autour d’une luciole, ce qui atténue la curieuse effervescence de certaines œuvres qui n’apparaît pas comme des bulles mais comme un peu statique. Je pense à la façon dont la science-fiction du 20e siècle voulait que l’avenir soit juste, mais le cyberpunk se souciait juste que c’était bizarre. Ma déception avec cette émission est qu’elle semble sous-contextualisée dans cet espace – mais c’est peut-être juste que ce n’est pas assez étrange.
La première règle d’écriture sur Hsu est de l’appeler prescient. Voici quelques éléments que son travail préfigurait: une fusion post-humaine de l’homme et de la machine, des écrans secondaires et tertiaires, un design plat, notre misérable présent technologique. La peinture Circuit fermé II (1986) est particulièrement troublante dans sa ressemblance avec l’ancien logo d’Instagram. Bien sûr, ledit logo était vaguement basé sur la caméra Bell & Howell des années 1950, mais le skeuomorphisme devient néanmoins un moyen pertinent de considérer le mélange séduisant de la série de douceur et de terreur de métal-froid d’être piégé à mi-transformation. Seulement: qui est le créateur et qui est le public ici? L’objet obsolète sur lequel ces formes hybrides modelent leur peau actuelle est-il l’humain ou la machine? Mieux vaut ne pas s’y attarder. Plus sûr. Vive la nouvelle chair.
‘Tishan Hsu: Liquid Circuit’ est à l’affiche au SculptureCenter, New York, jusqu’au 25 janvier 2021.
Image principale: ‘Tishan Hsu: Liquid Circuit’, 2020, vue d’exposition, SculptureCenter, New York. Gracieuseté: les artistes et SculptureCenter, New York; photographie: Kyle Knodell