
Quand j’ai sorti pour la première fois mon exemplaire pour lecteur avancé du roman le plus récent (et, comme j’en viendrais à l’apprendre, le premier) de Sarah McCraw Crow, dans la poubelle en carton en lambeaux dans le coin de la salle de repos moisie du bâtiment dans lequel je travaille actuellement, je avouez, je n’attendais pas grand-chose du travail.
Il semble inapproprié, à première vue, d’entrer dans ce qui est sûr d’être une digression un peu longue dans ma découverte du livre, bien que je soutienne que les circonstances dans lesquelles ce noel a trouvé son chemin dans ma main sont étrangement similaires à mon expérience de l’histoire elle-même et donc incontestablement pertinente pour mon examen de son contenu. De plus, bien que cela ne prête certainement aucun crédit à ma justification, mes collègues rédacteurs en chef de la Revue n’hésiteront pas à vous dire qu’en écrivant, je ne suis pas du genre à craindre les diatribes, et je n’hésiterai pas non plus à faire une tribune. Certains l’appellent duvet; J’appelle cela une obsession malsaine avec Donna Tartt.
Cet hiver, coincé comme je le suis dans ma ville natale de Knoxville, ne voulant pas me soumettre au panoptique qu’est l’administration de Dartmouth, je me suis retrouvé un peu soudainement à l’emploi d’un certain libraire d’entreprise qui restera sans nom (cependant, si vous vivez dans États-Unis, n’hésitez pas à deviner, je peux presque vous garantir que vous êtes parfait). Le travail lui-même est exactement ce à quoi vous vous attendez, bien que peut-être encore plus banal, mais il présente des avantages que tout major anglais perpétuellement ennuyé comme moi apprécierait, y compris un accès sans entrave à une boîte d’ARC qui se remplit au gré d’un publiciste et se jette entre les mains d’étudiants comme moi qui sont beaucoup trop occupés à travailler pour un salaire juste au-dessus du salaire minimum pour prendre le temps et l’effort de promouvoir les livres, ce qui est probablement le but de la boîte. J’ai été embauché relativement tard dans la saison des vacances, donc mes premières semaines de travail n’ont vu que la boîte avec la lie absolue des nouvelles sorties, les titres de fiction aéroportuaires indésirables que les autres employés avaient négligé de prendre même gratuitement. Après un peu de temps, j’ai remarqué que la boîte était à nouveau pleine et j’ai décidé de passer l’une de mes précieuses pauses de 15 minutes à parcourir ce qu’elle avait à offrir. J’ai vu un livre avec la tour de l’horloge emblématique de Baker (girouette toujours debout) sur la couverture, et, rempli de nostalgie pour un campus sur lequel, après un an et demi d’inscription en tant qu’étudiant, j’ai passé deux trimestres, je l’ai pris Maison avec moi.
Plus tard dans la soirée, j’ai été surpris de voir que le livre ne figurait pas sur la liste des titres de la revue à être, eh bien, révisé pour le prochain numéro, un choc que vous ne pouvez vraiment apprécier qu’une fois que vous comprenez à quel point l’un de nos éditeurs a parcouru le les plus éloignés d’Internet pour trouver un titre récent, même tangentiellement lié au Collège. Pour vous donner une idée, l’un des nombreux titres non inclus dans ce numéro est un recueil de poésie entièrement rédigé en russe, que nous avons négligé de lire pour le simple fait qu’aucun de nous (à ma connaissance) ne lisait le russe. Pourquoi avez-vous même inclus cela, Parker? Que pourriez-vous espérer gagner?
Après avoir justifié mon existence et mis en tête de mât à l’organisation en trouvant un livre qui avait en quelque sorte glissé entre les mailles du filet, confirmant que non seulement le roman de Crow sur Dartmouth, mais qu’elle est elle-même une ancienne étudiante de premier cycle, je me suis assis pour lire.
J’étais, au départ, déçu. Crow’s The Wrong Kind of Woman a choisi un excellent cadre pour lui-même. La majeure partie de l’intrigue tourne autour du campus du «Clarendon» College au début des années 70, un endroit déjà mûr avec un conflit potentiel en raison de sa position à la fois en tant que centre culturel de la Nouvelle-Angleterre rurale, un endroit lent et endormi, même selon mes critères du Sud , et en tant qu’institution desservant les premières lignes de la Nouvelle Gauche, des étudiants et des penseurs radicaux qui, à l’ouverture du roman, ont déjà pris d’assaut le bureau du président ces dernières années. Ajoutez à cela le conflit spécifique de Clarendon sur la décision d’inclure ou non des femmes parmi leurs futurs étudiants de premier cycle, et présentez des personnages eux-mêmes pleins de contradictions internes, et vous avez une histoire avec le potentiel de se dérouler dans des proportions faulkneriennes. Les premiers chapitres de Crow m’ont laissé craindre qu’elle néglige de profiter du cadre pratiquement brûlant de potentiel. J’admets que mes attentes quant à ses objectifs pour le roman ont été déterminées en grande partie par la conception de la couverture (qui, aphorismes soit damné, est un aspect central de la forme du livre et ne devrait jamais être négligée), qui puait les libéraux centristes et le féminisme performatif, une énorme erreur de la part de l’équipe marketing. Bien sûr, les premiers passages de Crow ne font rien pour améliorer ce faux pas, car l’exposition ne semblait pas la moins unique à la Nouvelle-Angleterre et les mentions de lutte politique étaient insérées avec force et inconfort, faisant paraître les protagonistes, franchement, assez stupides.
Cela a commencé à changer vers la fin du premier cinquième du livre, lorsque Virginia, l’un de nos rares protagonistes centraux à travers lesquels nous découvrons le monde en évolution de Crow, voit un livre dans un magasin du centre-ville et envisage de l’acheter pour son mari, Oliver. La phrase est si bénigne, si oubliable, que, un instant plus tard, Virginia reprend son souffle brusquement et commence à tourner en rond autour des étagères dans une vaine tentative de calmer son anxiété croissante. Vous voyez, Oliver est mort dans la scène d’ouverture du roman, un fait que Virginia, dans ses premiers stades de deuil, oublie souvent; en fait, le lecteur, absorbé par les activités quotidiennes de la vie de Virginie, oublie souvent à ses côtés. Ce n’est pas une faute dans l’écriture de Crow, ni un échec de sa part à saisir la gravité de la mort d’Olier; au contraire, c’est son coup de maître. Crow a la capacité impressionnante de capturer le chagrin humain d’une manière inexplicablement humaine: lié imperceptiblement et inévitablement à nos tâches et à nos routines, à nos limites d’activité et d’habitude, aux espaces vides de notre mémoire et à notre refus subconscient de faire face à la douleur. C’est à ce moment-là que j’ai pleinement reconnu les capacités de Crow en tant qu’écrivain et communicateur d’émotions; c’est aussi le moment où le livre a commencé à faire son chemin.
À partir de là, il est impossible d’ignorer le degré auquel chacun des personnages est en proie à des défauts, et non à des défauts mortels romantiques qui sèment la mort des héros classiques (tropes fatigués à ce stade, n’est-ce pas?), Mais des défauts qui s’intègrent fondamentalement dans nos os et nos neurones, des défauts qui se manifestent dans les personnages comme ils le pourraient dans la croûte terrestre: minuscules et invisibles jusqu’à ce que le sol tombe sous nous. Crow oblige le lecteur à se réconcilier avec ces fautes, nous exhortant à la prudence, car elles sont la véritable racine de la douleur et du conflit, la caractéristique déterminante de la position humaine dans le monde, le diable dans les détails.
L’intrigue elle-même voit sa juste part de troubles politiques et sociaux dramatiques et violents. Il y a des manifestations sur le campus, des menaces à la sécurité économique, des actes de terreur, voire, pour le dire volontairement plébéiens, des explosions. On pourrait sans effort prendre l’intrigue du travail de Crow et en faire un thriller politique s’ils le souhaitaient. Pourtant Crow, Dieu merci, refuse; au lieu de cela, elle utilise le contexte des conflits pour mettre en évidence les fissures sous-jacentes à la psyché des personnages. Le deuil qui suit la mort prématurée d’Oliver n’est que le premier de ces exemples, et bien qu’il semble le moins conséquent du point de vue de la lutte politique nationale et internationale, l’accent mis par Crow sur le deuil et les phénomènes révèle l’égalité existentielle de tous ces événements dans le la vie des personnages.
Il ne s’agit pas de minimiser le travail politique effectué dans son roman. La représentation par Crow du conflit entre des personnages liminaux qui se substituent aux classes subalternées accomplit le travail de l’art, elle éclaire les points de tension et cherche à la réforme et à la résolution sur ces points. Si quoi que ce soit, le mauvais type de femme n’est pas apolitique existentiellement mais existentiellement supra-politique; les luttes que Crow peintes sont des luttes fondamentalement humaines et sont donc fondées sur des phénomènes réels et non pas sur l’abstrait théorique. Lorsqu’il est bien lu, le roman de Crow sert d’histoire du féminisme en tant que conflit humain, pas d’une histoire de féminisme racontée de la bouche de simples défenseurs.
Cela ne veut pas dire que je ne me suis pas plaint du travail de Crow. Comme je l’ai mentionné plus tôt, l’ouverture du roman est assez fade. De plus, bien qu’il y ait plusieurs exemples de prose brillante qui obligent mon souffle à se prendre dans ma gorge et mon cœur à courir, il y a d’autres moments où la prose semble tout simplement non polie et non professionnelle, une faute qui ne peut être excusée par le statut de Crow dans le monde. de composition de roman en tant que débutante, car elle a déjà publié plusieurs articles et nouvelles, et devrait par conséquent être bien disciplinée dans le métier cruel de l’écriture. De plus, certains des arcs des personnages, en particulier celui d’Elodie, la jeune radicale issue d’un milieu riche et se retrouvant prise dans l’exaltation de l’action politique, se sent inachevée et inexplorée de manière insatisfaisante. Peut-être que le pire défaut se trouve dans l’histoire de Sam, un étudiant de premier cycle de New York, à qui Crow a fait allusion à avoir été sexuellement ou au moins amoureusement impliqué avec Oliver, son professeur, à un moment donné dans un passé proche. Cela laisse Sam se sentir en conflit sur sa sexualité; Je m’attendais à ce que ce conflit et la tension non résolue avec feu Oliver englobent l’essentiel de son développement, mais l’intégralité de son intrigue tourne autour de sa fascination sexuelle pour Elodie, et sa bizarrerie en tant que point d’exploration du roman est entièrement abandonnée.
Ces défauts ne représentent cependant pas une menace écrasante pour la qualité du travail de Crow dans son ensemble. À la fin du roman, je l’ai trouvé non seulement une pièce mémorable mais importante de fiction littéraire contemporaine, sans parler de son intérêt évident pour ceux qui ont même un intérêt passager pour l’histoire du Collège.