Dans le monde du journalisme indien, la couverture des festivals internationaux du film est un privilège. C’est un bonus rare, un avantage professionnel qui a moins à voir avec l’aspect pratique que le prestige et la croissance personnelle. À moins que des films sud-asiatiques en rupture ne soient en lice, la couverture elle-même n’attire pratiquement aucun œil. Le consensus n’est pas sans fondement: pourquoi le public régulier de cinéma voudrait-il lire des films auxquels il n’a pas accès instantanément? Pour les critiques de cinéma comme moi, les festivals sont une opportunité sans pression de combiner l’écriture avec le plaisir de voyager. C’est le package complet – l’expérience d’aller dans un fuseau horaire différent, de se mélanger avec des homologues étrangers, de survivre avec du café et des mots, de reconnaître les différentes cultures du journalisme cinématographique et, bien sûr, de créer des souvenirs avec les films. C’est romantique de recadrer ces petites évasions comme des exercices de construction de perspective.
Mais étant donné les événements des 12 derniers mois, la dernière chose à laquelle je pensais a été le privilège de la couverture du festival – ou tout privilège du tout d’ailleurs.
La survie a été la seule priorité. Pour ma part, je me suis senti chanceux de continuer à nourrir une carrière d’écrivain. Avoir un travail – et s’adapter au langage prolifique du paysage du streaming – a été le seul objectif. Lorsque plusieurs festivals de films de haut niveau sont passés au numérique l’année dernière, je n’ai pas ressenti d’envie de rater quelque chose comme je le fais habituellement. L’esprit n’était pas prêt à «faire des folies», la bande passante intellectuelle était déjà consommée par la fièvre de la cabine et les revues trihebdomadaires. Détourner mon attention vers un pays lointain me semblait inutile.
Lentement mais régulièrement, mon programme de projection a dépassé le cinéma de l’isolement. Chaque première suivante est devenue une tentative subconsciente de déplacer les fragilités de la vie pré-pandémique
Quand j’ai entendu dire que le festival du film de Sundance – dont l’initiative Press Inclusion m’avait auparavant aidé à gagner une précieuse visibilité internationale – était également en ligne, j’ai demandé sans enthousiasme des lettres de créance. J’avoue que c’est le cadre qui m’avait plus attiré que la programmation: j’allais manquer l’expérience enneigée de Park City en haute altitude. J’admets également que j’étais un peu sceptique quant aux plates-formes de visionnage en ligne – une fois que j’ai obtenu un laissez-passer de presse régulier, j’ai défié ma phobie technologique pour comprendre le processus complexe. Le décalage horaire de 12,5 heures n’était pas non plus un petit problème. C’était une chose de se précipiter aux projections et de prendre des navettes en hiver dans l’Utah, c’en était une autre de manœuvrer frénétiquement un ordinateur portable dans ma chambre à Mumbai au cœur de la nuit pour respecter les subtilités de Mountain Time. Sans prendre un vol (ou trois) pour atteindre le coin opposé du globe, il n’y a pas eu de poussée d’adrénaline.
Mais quelque chose d’étrange s’est produit au cours des 7 derniers jours. Alors que je me connectais à mon programme ambitieux (sans aucun problème) à l’aube inaugurale, un récit a commencé à se dérouler. Les premiers titres que j’ai choisis reflétaient un désir latent de donner un sens à l’année écoulée. Des thèmes familiers ont émergé. Nanfu Wang Dans le même souffle – un documentaire d’une intimité désarmante sur la mauvaise gestion chinoise et américaine de l’épidémie de Covid-19 – était mon film d’ouverture. Dayrl Wein et Zoe Lister-Jones, comédie noire existentielle tirée d’une pandémie, Comment ça finit, était mon troisième film. Peut-être que je cherchais du réconfort dans les prémisses pré-apocalyptiques: une femme de Los Angeles (Lister-Jones elle-même) marche dans les rues désertes avec la version plus jeune d’elle-même (Cailee Spaeny) à la recherche d’une clôture personnelle et d’une fête d’adieu le jour d’un météore est censé mettre fin au monde. Cela a été rapidement suivi par l’autre comédie noire, Sur le compte de trois. Les débuts étrangement émouvants de Jerrod Carmichael subvertissent le trope du road-movie américain avec un sens de l’intelligence psycho-culturelle: deux meilleurs amis avec un pacte de suicide décident de régler de vieux comptes le jour de leur dernier jour de vie.
La semaine dernière m’a emmené dans des lieux et des gens, à un moment où les lieux et les gens sont devenus privés les uns des autres
Puis il y a eu luli Gerbase Le nuage rose, un film sur la pandémie «accidentelle» – sur un couple brésilien dont l’affrontement d’une nuit est contraint à une période de quarantaine indéfinie quand un nuage toxique envahit le ciel – qui a en fait été réalisé avant le verrouillage du Covid-19. Il y avait aussi la quarantaine spirituelle de Le plus beau garçon du monde: un documentaire mélancolique sur Bjorn Andresen, la star adolescente douloureusement belle de Luchino Visconti Mort à Venise qui a bouclé sous les projecteurs de la renommée précoce.
Lentement mais régulièrement, mon programme de projection a dépassé le cinéma de l’isolement. Chaque première suivante est devenue une tentative inconsciente de relocaliser les fragilités de la vie pré-pandémique. Tout a commencé avec Sian Heder CODA, une histoire de handicap sans vergogne sur un adolescent du secondaire avec des ambitions de chant dans une famille sourde. Le drame kosovar magnifiquement mesuré de Blerta Basholli, Ruche, a renforcé le sentiment – l’histoire édifiante d’une veuve de guerre qui crée sa propre entreprise dans une ville patriarcale adopte le ton d’une tragédie à combustion lente, évitant les modèles d’outsider au profit d’un désir pragmatique et vécu. Comme l’a fait Singh d’Ajitpal Feu dans les montagnes, un film superbement interprété de grondements féministes dans une ville touristique himalayenne. Et Jockey, une Lutteur-ish fading-adult conte sur un jockey gaspillé au crépuscule de sa carrière. Puis vint l’étreinte intense de la non-fiction menée par Fuir, un documentaire très animé détaillant le voyage d’un réfugié afghan queer. Et Misha et les loups, un documentaire d’enquête intelligemment structuré qui explore – et humanise – une arnaque pour les âges. Et Écrire avec le feu, l’une des plus belles histoires de journalisme de – et pour – notre époque. Et Sabaya, le documentaire syrien sans précédent suite aux efforts courageux pour sauver les femmes yézidies détenues par l’Etat islamique comme esclaves sexuelles. Et Au Prêt et Essayez plus fort!, deux ajouts fiers et très observateurs au genre ethnique-américain-étudiant. et enfin Cuspide, une vignette filmée obsédante de l’adolescence américaine dans une petite ville.
Après les premières frissons, la plupart de «mes» films se sont dédoublés sans le savoir pour rappeler que, peut-être dans un futur proche, il existe un monde dont les histoires continueront à refléter les incertitudes de la vie plutôt que les dilemmes de la mort. Que l’absolution de la survie sera bientôt remplacée par l’ambiguïté de l’effort. La semaine dernière m’a emmené dans des lieux et des gens, à un moment où les lieux et les gens sont devenus privés les uns des autres. Il y a une circularité poétique dans le fait que l’aventure de visionnement communautaire d’un festival de cinéma a été adaptée pour s’adapter à l’intimité de nos maisons. Il est peut-être normal que la guérison ait commencé dans un espace qui a accueilli la désintégration progressive de notre moi précédent. Il est juste que les films redéfinissent notre histoire sans nous soulager du passé.