En train de lire Les germes, Je me suis retrouvé à souhaiter que Wollheim, décédé en 2003, soit vivant pour appliquer son cadre à la fin échelonnée de la pandémie de coronavirus. Depuis mars, ceux d’entre nous qui ont le privilège de travailler à distance vivent dans un monde intérieur de routine. (Les travailleurs essentiels, bien sûr, ont eu des expériences très différentes.) Nos routines diffèrent grandement de celles de Wollheim; même les plus chanceux d’entre nous doivent affronter la peur, la précarité ou le chagrin au quotidien. Notre terreur est également différente: les peurs Les germes ne sont jamais existentiels et toujours temporaires. Pourtant, sa notion que «la routine [can be] une sorte d’émotion »sonne très vrai, et sa progression de la routine à l’émerveillement offre un espoir réel, même si petit. Alors que la vaccination ramène lentement les travailleurs non essentiels à la vie extérieure, beaucoup auront une nouvelle série de peurs à gérer – mais, suggère Wollheim, ces peurs peuvent être une voie vers la joie.

Wollheim n’est pas nostalgique de son enfance, qu’il appelle une «existence reportée». Il se réfère à sa maison comme «le régime sous lequel j’ai grandi». Pourtant, il extrait la beauté de sa jeunesse à chaque page. Ses descriptions sont luxuriantes, parfois somptueuses; Sheila Heti, dans son introduction, fait l’éloge des «phrases scintillantes du livre, sûrement parmi les plus belles surfaces de la prose anglaise». C’est un exploit, étant donné que dans la famille de Wollheim, la honte et la peur semblent avoir dominé. Ses routines d’enfance sont presque toutes centrées sur le nettoyage, la dissimulation corporelle ou le contournement de la honte sociale. Son père lui a appris que le corps masculin, à moins d’être rigoureusement soigné et immaculéement vêtu, n’est pas «tolérable pour le monde». Sa mère nettoyait de manière obsessionnelle, se battant avec sa nounou pour savoir si les germes venaient de l’intérieur ou de l’extérieur de la maison, ce qui signifiait, pour le petit Wollheim, qu’aucun des deux endroits ne se sentait en sécurité. Ses parents juifs assimilés, quant à eux, affirmaient que «les synagogues étaient des endroits où l’on attrapait des germes».

Il n’est donc pas étonnant que pour Wollheim, cela semble «aussi dur d’être bien que d’être malade». La maladie et la saleté étaient honteuses, mais au moins, alors qu’il était malade, il savait où il se tenait. En bonne santé, il devait être constamment sur ses gardes. Aucune personne ne pouvait être considérée comme chanceuse d’avoir contracté le COVID-19, mais après 11 mois d’inquiétude quasi ininterrompue que nous pourrions être asymptomatiquement infectieux, beaucoup d’entre nous savent à quel point une vigilance constante peut être épuisante et à quel point le soulagement temporaire d’un négatif le résultat du test peut se sentir.

Pour Wollheim, la routine chevauchait souvent une peur de bas niveau. (Un phénomène familier, je pense, à quiconque, comme moi, a passé le printemps dernier à essuyer frénétiquement des courses et des poignées de porte Cloroxing.) Il ne semble pas avoir connu de longues périodes de chagrin ou de détresse dans l’enfance; peut-être que s’il l’avait fait, la routine l’aurait frappé davantage comme un havre de paix, tout comme l’auto-isolement, aussi difficile soit-il, est actuellement une source de sécurité. Au lieu de cela, la routine est devenue un piège que Wollheim a utilisé la terreur pour échapper. La peur aiguë était une frontière qui «une fois franchie, ne pouvait jamais être décroisée, car [the] Le passage a laissé une marque indélébile »de« connaissance »et d ‘« impudeur ». Le sexe est ici un exemple simple et utile: Wollheim décrit la perte de sa virginité comme «une expérience effrayée du corps», mais a plus tard trouvé une joie sans entrave dans l’expérimentation sexuelle. Son expérience de l’apprentissage de la propreté, un processus qu’il décrit avec un bonheur palpable, était similaire. Il écrit que, à l’âge adulte, c’est encore «ce à quoi je pense quand j’entends des philosophes moraux parler de responsabilité». Aussi étrange que soit ce sentiment, y réfléchir peut être clarifiant. Avant son apprentissage de la propreté, Wollheim – comme tout enfant – n’était pas responsable de sa propre propreté. Dans sa famille craignant les germes, recevoir cette responsabilité aurait été terrifiant, puis libérateur. Pour la première fois, il avait le pouvoir de se libérer de toute contamination.