Si vous ne saviez pas déjà à quel point l’actrice Elisabeth Moss est bonne, vous auriez un sens dès la toute première scène de « The Invisible Man ». Bien réveillée à 3 h 42, elle se dégage tranquillement de l’homme qui dort à côté d’elle, se lève de leur lit et, après quelques précautions sinistres, se glisse dans la nuit. Le tournage est tendu, avec des mouvements de caméra élégants et des montages qui tranchent comme des lames. Mais c’est Moss qui fait vôtre la terreur de cette femme, avec ses mouvements maigres, ses muscles tendus et son air de panique persistante, comme si elle se préparait pour une attaque par derrière.
Son nom est Cecilia Kass, bien que révélateur, il faudra un certain temps avant que nous le sachions; ici, la scénariste-réalisatrice australienne Leigh Whannell suggère avec sympathie, est une femme privée de sa personnalité. Elle planifie son audacieuse évasion depuis un moment, et pour une bonne raison: la maison, surplombant une partie de la côte de la région de la baie, est une forteresse à sécurité maximale, un labyrinthe moderniste de caméras de surveillance qui parlent à l’esprit impitoyablement contrôlant de leur propriétaire. Ce serait Adrian (Oliver Jackson-Cohen), un scientifique riche et un agresseur sadique qui, en se rendant compte que Cecilia l’a quitté, conçoit un enfer d’un stratagème de vengeance.
Ce n’est pas un spoiler, n’ayez crainte – ou peut-être devriez-vous. Un morceau de travail intelligent et satisfaisant méchant, «The Invisible Man» a ses racines dans le roman de 1897 de HG Wells, qui a été précédemment adapté dans le film de 1933 réalisé par James Whale. C’est nominalement le dernier redémarrage d’Universal Pictures de l’une de ses propriétés d’horreur classiques, mais heureusement, il n’a rien en commun – en termes d’intrigue, de style ou de qualité – avec la mise à jour risible de 2017 de «The Mummy». Au lieu de cela, il est élégant et diaboliquement posé, une histoire familière savamment réorganisée pour une ère de sociopathie tech-bro et d’indignation #MeToo, mais également dotée d’un pouls insistant humain. Les extensions de marque de studio se sentent rarement aussi intimes, personnellement déroutantes.
En transformant efficacement l’histoire en un thriller à gaz avec des nuances de «Fatal Attraction» et «Sleeping With the Enemy», Whannell élimine plus ou moins tout sentiment de doute ou d’ambiguïté au départ. Il abandonne l’élément de surprise, suivant la logique hitchcockienne selon laquelle le suspense est de loin le meilleur investissement. Et avec ce suspense vient une identification totale. Il ne faut pas longtemps à Cecilia ou au public pour comprendre ce qui se passe: Adrian, un génie dans le domaine de l’optique et un sociopathe à part entière, la traque en utilisant une sorte de combinaison d’invisibilité ultra-high-tech. Nous sommes pleinement avec Cecilia dès le départ, même si ses proches sont convaincus qu’elle perd la tête.
Et même encore, vous ne pouvez pas leur en vouloir. Deux semaines après l’évasion de Cecilia, Adrian se révèle mort dans un suicide apparent. Le fait qu’il ait laissé à Cecilia un héritage de 5 millions de dollars – comme l’a expliqué son frère et exécuteur testamentaire, Tom (un magnifique Michael Dorman) – devrait être un cadeau mortel que quelque chose ne va pas avec cette image. Mais Cecilia essaie de passer à autre chose, seulement pour se rendre compte, après quelques coups de théâtre ingénieux et au moins deux chocs extrêmement vicieux, qu’Adrian ne la laissera pas faire. Au lieu de cela, il a conçu un piège physique et psychologique complexe venant d’au-delà de la tombe, dont les murs continuent de se refermer impitoyablement sur elle, la serrant dans des limites de plus en plus étroites.
Que le film envoie Cecilia sur une échelle dans un grenier ombragé ou organise une mêlée à tomber et à traîner dans un salon ouvert, il est clair que Whannell a un sens aigu de l’espace visuel. (C’est quelque chose qu’il partage vraisemblablement avec Cecilia, qui était architecte avant que sa relation avec Adrian n’interrompe les choses.) Ce n’est pas la première fois que le réalisateur adopte une prétention absurde de science-fiction, comme il l’a fait dans le sous-estimé «Upgrade» (aka la bonne version de «Venom»), mais ses contributions créatives à la série «Insidious» étaient probablement ce qui l’a le plus préparé à cet exercice particulier. Lorsque votre harceleur peut vous suivre n’importe où, chaque maison est essentiellement une maison hantée.
Il y a un peu de «Panic Room» de David Fincher dans la façon dont les caméras de vol de Whannell cartographient chaque intérieur de la conception de production d’Alex Holmes, et peut-être un murmure de «Gone Girl» – ou plutôt, «Gone Boy» – dans le jeu du film de coup d’oeil brisé-relation. Whannell s’amuse à jouer tous les tours virtuoses auxquels vous pouvez jouer avec invisibilité: les portes qui s’ouvrent de leur propre gré, les empreintes qui apparaissent là où aucune empreinte ne devrait, les propriétés révélatrices de la vapeur, de la pluie et du marc de café. Il appuie même sur des boutons auxquels il n’a peut-être même pas eu l’intention; si vous souffrez de trypophobie, vous vivrez une expérience extra-infernale.
COUPE OPTIOONALE
Mais ce qui rend « The Invisible Man » un peu plus pénétrant que le monstre traditionnel habituel, même dans les moments où le récit d’environ deux heures risque de se dépasser, c’est que vous sentez que vous connaissez l’identité de l’ennemi de Cecilia intimement. Son sentiment malveillant de droit se sent à la fois personnel et palpable. Et malgré ou peut-être à cause de ses concessions au genre – sa largeur de cheveux s’échappe et ses frissons savamment prolongés – le film prend une résonance particulière à l’heure actuelle, en partie parce que c’est implicitement une histoire sur les dangers de ne pas croire les femmes. C’est aussi une histoire de violences et de traumatismes féminins, et des difficultés à surmonter ce traumatisme avec des êtres chers.
Cela semble-t-il exploiteur? Je suggérerais que l’exploitation impitoyable de nos blessures et de nos peurs est l’une des raisons pour lesquelles certains d’entre nous vont aux films d’horreur en premier lieu; ce qui compte, c’est la compétence avec laquelle cela est fait. Dès le début, avant même que l’histoire proprement dite ne soit en cours, Cecilia souffre d’une agoraphobie extrême à la suite des abus d’Adrian; elle est dévastée émotionnellement et psychologiquement. Sa sœur (Harriet Dyer), avec qui elle a une relation extrêmement difficile, offre de la force mais peu de réconfort. Aldis Hodge, qui a donné l’une des meilleures performances de l’année dernière, les moins annoncées dans le drame indépendant «Clemency», apporte un peu de chaleur et de légèreté au rôle crucial de l’ami flic de Cecilia, James; comme sa fille adolescente, Storm Reid («A Wrinkle in Time») n’est pas moins attrayante.
Mais leur soutien a aussi ses conditions et ses limites. Il y a un pouvoir convulsif dans les scènes dans lesquelles Cecilia se rend compte à quel point elle est profondément seule, criant sauvagement à un agresseur dont elle seule sait qu’il est présent, et osant presque les autres autour d’elle pour la traiter de menteuse (ou pire, «hystérique»). Même dans ces moments, Moss semble incapable de jouer Cecilia comme une autre reine des cris en péril. Ses moments les plus touchants sont en fait ses moments les plus calmes, ces moments où elle peut à peine étouffer ses mots, sachant à quel point ils doivent sembler absurdes. Mais pour un public captif, douter d’elle n’est jamais une option. On voit exactement ce qu’elle voit, et c’est terrifiant.