Il y a une pénurie de noix de raisin dans tout le pays et je suis convaincu que cela sauvera mon mariage. Laissez-moi expliquer. Mon mari adore Grape-Nuts. Et je crains que si je l’entends manger une fois de plus des Noix de Raisin – ce croquant indubitable, comme quelqu’un qui marche sur du papier froissé, le cliquetis de sa cuillère dans le bol, en sortant les dernières, des Noix abandonnées – je serai obligé de assassinez-le dans son sommeil.
Pour un couple sous la contrainte, nous avons bien fait cette année. Nous élevons deux jeunes enfants tout en travaillant à domicile. C’est un appartement de deux chambres; tout le monde est toujours juste… là. Nous tolérons les horaires de zoom de chacun et assumons les responsabilités parentales lorsque l’autre est trop occupé. Mon mari nettoie plus que moi mais j’organise davantage notre vie. Nous dînons ensemble tous les soirs et bien qu’il ne reste plus grand-chose à dire, il y a toujours un travail amusant ou une histoire d’enfant que l’autre n’a pas entendu en arrière-plan. Nous ne voyons personne d’autre. Comme, n’importe qui. Et nous ne nous sommes pas encore tués.
Encore. L’autre jour, j’écoutais un podcast du New York Times dans lequel l’écrivain Sam Anderson expliquait comment passer du temps avec des rhinocéros en voie de disparition lui avait fait apprécier les petites choses de la vie, comme prendre un café tous les matins avec sa femme. Tu pourrais penser: Si jolie! Tout ce que je pouvais penser, c’était: mais le slurping. Le slurping. Sa femme ne suce-t-elle pas? Mon mari boit son café. Chaque matin, je lui demande de ne pas le faire. Et chaque matin, il dit: «le café est chaud, je dois le siroter comme ça», puis il se promène dans la chambre pour faire un zoom. Mon café est également chaud. Je ne sirote pas mon café.
Grape-Nuts est le nouveau papier toilette. Et je suis là pour ça. Je suis prêt à parier que des milliers de conjoints à travers le pays célèbrent avec moi.
Avant de commencer à penser que je suis certifiable, sachez que je le suis. J’ai ce trouble, la misophonie, dans laquelle les bruits de mastication ou de suintements bruyants, ou d’autres bruits de bouche, déclenchent une réaction physiologique démesurée, comme une augmentation du rythme cardiaque et de la transpiration. Selon les recherches, il s’agit d’une anomalie cérébrale réelle, probablement pas la seule, mais certainement celle qui cause le plus de tension dans les relations étroites. Quand j’étais enfant, j’étais tellement désolé que je mangeais seul dans une autre pièce pendant le dîner; mon frère et ma sœur aimaient me torturer en me frappant et en mordillant délibérément. À l’âge adulte, j’ai surtout dépassé cette phobie. Par nécessité, mais aussi parce que je choisis de m’entourer de gens dont je peux supporter la mastication. C’était mon mari! Il a de merveilleuses manières – il est britannique! Je l’ai fait par conception.
Lire la nouvelle que Grape-Nuts, sa céréale préférée, la céréale la plus bruyante sur Terre®, était en proie à des pénuries dues aux «contraintes de la chaîne d’approvisionnement et à une demande accrue… au milieu de la pandémie», m’a rendu excessivement heureux. Il y a environ un mois, il avait commandé deux gigantesques boîtes d’Amazon, chacune à peu près du poids de notre fils de 3 ans, car il n’en trouvait pas dans notre supermarché local. Apparemment, les noix de raisin sont un aliment réconfortant de quarantaine pour beaucoup. Maintenant, ces fans bizarres devront soit acheter des boîtes sur le marché noir, soit payer des prix élevés sur Prime et attendre des mois pour la livraison. Grape-Nuts est le nouveau papier toilette. Et je suis là pour ça. Je suis prêt à parier que des milliers de conjoints à travers le pays célèbrent avec moi.
Ce sont des choses sur lesquelles je travaille. Pourquoi dois-je travailler dessus? Pourquoi je ne peux pas juste fais leur? Je ne sais pas.
Je suis sûr – j’en suis sûr – que je fais beaucoup de choses qui donnent envie à mon mari de me tuer. Vous ne pouvez pas exister et parent ensemble dans un si petit espace, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sans s’énerver les uns les autres. Je ne ferme pas bien les bouchons des bouteilles, et je suis sûr que cela dérange mon mari, car je l’ai entendu jurer à ce sujet alors qu’il répand à nouveau du seltz sur le sol de la cuisine. Quand je lui ai demandé, au nom de la recherche, ce que je fais qui l’ennuie, il a dit, sèchement: «Vous menacez de m’assassiner pour avoir mâché, mais si vous le faisiez réellement, vous laisseriez mon corps sur le sol jusqu’à ce que quelqu’un choisisse après toi. Ce sont des choses sur lesquelles je travaille. Pourquoi dois-je travailler dessus? Pourquoi je ne peux pas juste fais leur? Je ne sais pas. Il en va de même pour sa mastication. Pourquoi ne peut-il pas être plus calme? L’autre jour, il m’a dit: «Je ne suis qu’une personne! Je suis en train de manger! Laisse-moi tranquille. »
J’ai besoin de le laisser tranquille. Nous avions l’habitude de dire: «au revoir! À plus tard! » quand l’autre était à son point de rupture. Allez faire des courses, dînez avec un ami, évadez-vous au bureau. Mais je ne peux pas. Je suis coincé dans ce putain d’appartement avec lui toute la journée. Et j’ai un trouble cérébral.
Mes parents, âgés de 70 et 71 ans, sont mariés depuis 43 ans et sont en quarantaine comme tout le monde. Chaque conversation FaceTime avec eux commence de la même manière.
Barbara: Salut emma! [To my dad, offscreen] Scott, arrête de me parler, je suis au téléphone avec Emma.
Scott: Barbara, je parle.
Barbara: Je sais, je vous dis d’arrêter. Je parle à quelqu’un d’autre. Je parle à Emma!
Scott: Je sais, je lui parle aussi!
Et sur. Et sur. Ma mère a fait une blague sombre l’autre jour – maintenant qu’ils avaient tous les deux reçu le vaccin, ils vivraient plus longtemps, dit-elle, mais cela vient avec l’épée à double tranchant d’avoir à passer encore plus de temps avec mon père. (Il rit.)
Nous trouvons tous des moyens de faire face. Certaines personnes, comme mon mari, avalent leur irritation jusqu’à ce que leurs partenaires leur demandent – au nom de la recherche – d’en parler. Personnellement, je choisis de me réjouir de la pénurie nationale de céréales. Mon mari a encore une demi-boîte et je vais applaudir chaque fois qu’il termine un bol. Au moment où il pourra en acheter plus, j’espère que notre verrouillage sera terminé. Je l’aime. Il ne mourra pas de ma main. Et je l’aimerai davantage quand nous pourrons quitter la maison.