Comme Guralnick écrit sur le chanteur country Dick Curless, le romancier Lee Smith et le bluesman Skip James, il écrit également sur lui-même, offrant un aperçu de sa philosophie d’éducation et d’interview. Le résultat est un livre à la fois reportage et mémoire. Guralnick a récemment parlé par téléphone depuis son domicile de West Newbury, Mass.

(Cette interview a été éditée et condensée.)

Q: Cette histoire de Dick Curless est si complexe, si détaillée, tant de mots. Et je pense, les gens peuvent-ils encore écrire des histoires comme celle-ci?

UNE: Eh bien, probablement pas. Je veux dire, ce que je veux dire, c’est que je l’ai écrit pour moi-même. . . . Dès que je me suis inscrit pour écrire le livre, il est devenu la pièce maîtresse du livre. Et c’était l’occasion de publier ce qui est essentiellement un roman non romanesque. Et je ne savais pas où cela allait aboutir. Je veux dire, je devrais dire que quand je l’ai commencé, cela est allé dans de nombreuses directions surprenantes pour moi, ce qui était douloureux étant donné à quel point j’admirais Dick et à quel point j’avais été inspiré par notre première réunion approfondie, qui était à [a recording session.] Son calme étonnant, sa capacité à diriger en quelque sorte et avec confiance et avec cette aisance spirituelle. . . mais ne jamais mettre de côté les expériences et les leçons durement acquises qu’il avait apprises au fil des ans, aussi douloureux que cela puisse être de les raconter.

Q: La réalité est que c’était un gars qui a été profondément torturé, et il est difficile de dire exactement quand il a arrêté de boire. Mais ses problèmes ont duré presque toute sa vie d’adulte.

UNE: Eh bien, il a parlé de sa vie avant d’entrer dans l’armée. Mais revenir de Corée avec ce qui équivaut au SSPT, quel que soit son nom à l’époque, et ne jamais pouvoir s’adapter au monde dans lequel il est revenu et n’avoir vraiment aucun moyen de l’expliquer et personne pour vous l’expliquer. Personne qui pourrait le saisir pleinement. Et il ne s’en servait pas comme excuse. Il ne disait pas: «Oh, c’est la raison pour laquelle je me suis mal comporté. Et donc, ce que j’ai essayé de faire dans l’histoire, dans le chapitre, c’est la même chose que j’ai essayé de faire dans tous les profils, [which] était essentiellement de décrire une expérience. Il n’y a pas vraiment de leçon là-dedans. Il essaie d’être descriptif, non normatif, et de donner une idée de la façon dont la vie a été vécue, quelle qu’elle soit. Le parallèle le plus proche était Charlie Rich. Il vient de décrire une vie d’un tel déplacement. Et il a décrit son alcoolisme. Il a décrit son sentiment de culpabilité. Il a décrit son agoraphobie, à quel point il aimait peu sortir et jouer. . . . Et quand j’ai écrit le chapitre de «Feel Like Going Home», j’ai juste pensé, eh bien, c’est terrible – je ne le reverrai jamais – parce que je l’avais tellement aimé. Et puis, après la sortie du livre, j’ai reçu un appel de Charlie. Il me dit qu’il l’avait lu et que c’était douloureux, c’était difficile, mais c’était la vérité et c’était ce qui était important.

Q: Vous me dites aussi que peu importe ce qu’ils ressentent en fin de compte, même si vous vous en souciez. L’essentiel est que ce que vous écrivez doit être précis et honnête.

UNE: Cela fait. J’ai l’impression que les personnes sur lesquelles j’ai écrit sont des personnes qui publient des vérités dures, que ce soit Muddy Waters ou Waylon Jennings ou Charlie Rich ou Howlin ‘Wolf ou Dick Curless. Et ils ne reculent pas devant la vérité, pour la plupart.

Q: Ton père, pendant que tu écris, a travaillé [as an oral surgeon] jusqu’à ce qu’il ait environ 101 ans. Vous avez 76 ans. On a le sentiment que ce livre est différent; que vous donnez un sens à ce que vous faites et à sa place. Qu’est-ce que cela signifie exactement?

UNE: Ce n’est pas comme raccrocher mes pointes ou quelque chose comme ça. En ce moment, j’ai trois projets d’écriture sur lesquels je me concentre et, vous savez, qui sait combien de temps ils vont prendre.

Q: Si cela ne vous dérange pas de me demander, quels sont ces trois projets?

UNE: Eh bien, l’un d’eux est les histoires courtes. Et ils ont été inspirés ou suggérés par ma lecture Dawn Powell. Ils mettent en parallèle «My Home is Far Away», qui était une sorte de traitement de grandir dans l’Ohio. Cela suggérait une manière de traiter le matériel autobiographique, le matériel factuel, mais décoller dans des directions différentes. Cela m’a juste donné une toute nouvelle perspective sur la façon d’aborder ces histoires.

Q: Quel est le deuxième projet?

UNE: Le projet de la deuxième partie est une collection de lettres du colonel Parker, le directeur d’Elvis. C’en est une bonne. Ce qui nous donnera une image complètement différente du colonel Parker que la plupart des gens, parce que les lettres sont si éloquentes, si spirituelles, aussi si intelligentes et si précises qu’elles sont tout simplement fascinantes. Et puis il y a un troisième livre, dans lequel je ne veux pas du tout entrer. J’ai appris en racontant à Sam Phillips et au colonel Parker le titre du premier volume de ma biographie d’Elvis, «Last Train to Memphis», Sam s’est énormément indigné. « Alors qu’est-ce que tu racontes? Le dernier train? Il y aura beaucoup plus de trains. Ce n’est pas le dernier train. Vous savez, l’avenir s’annonce radieux. Puis le colonel me dit: «De quoi parlez-vous? Nous avons pris le train de Fort Monmouth ou de l’endroit où Elvis a été renvoyé à Memphis. Et puis nous avons pris le train de Nashville jusqu’à la Floride pour faire le spectacle de Frank Sinatra. Nous avons repris le bus. Vous savez, l’argent ne pousse pas sur les arbres. Alors j’ai pensé, d’accord, c’est tout. Plus de révélations dans ce sens.

Q: J’y pense en lisant votre travail et en essayant de faire mon travail. Vous vous connectez si profondément à vos sujets. Cela peut-il encore arriver? Pouvons-nous nous asseoir avec Taylor Swift ou Sturgill Simpson de la même manière que vous vous êtes assis avec Skip James ou Merle Haggard? Habituellement, les publicistes ne veulent pas que vous vous approchiez d’un gars comme Sturgill Simpson jusqu’à ce qu’un album arrive. Et puis vous bénéficiez d’une demi-heure pendant une journée d’entretiens. Pour creuser profondément, vous avez besoin de plus de temps.

UNE: Je suis d’accord avec toi. La première fois que j’ai rencontré Merle Haggard, je suis allé à Reno. Il jouait Harrah’s et la maison de disques l’avait mis en place. Les Red Sox étaient en séries éliminatoires, je pense, et je suis resté assis pendant deux ou trois jours et il ne voulait pas me voir. Et donc, finalement, j’ai appelé la maison de disques à New York et j’ai dit, d’accord, je rentre à la maison, tu sais, et pas parce que j’ai été offensé, mais juste parce que je préfère regarder les Red Sox que de simplement pendre autour. Et puis j’ai pu le voir. Et c’était le chapitre de «The Lost Highway» où il m’amène dans la chambre avec Bonnie Owens pendant qu’ils négocient leur divorce.

Q: Y a-t-il encore des gens qui sont en quelque sorte des cibles de Peter Guralnick? Les personnes que vous souhaitez profiler?

UNE: Brittany Howard. Je ne la connais pas du tout. Mais j’ai été tellement ému par certaines choses qu’elle a chantées. Tant en Alabama Shakes que seule. Et vous avez mentionné Sturgill Simpson.

Q: Sturgill Simpson doit être écrit de la bonne manière.

UNE: Il n’a pas. Mais vous savez, j’avais décidé lorsque j’ai commencé sur Sam Phillips que je n’écrirais jamais une autre biographie. Trop c’est trop. Au moment où j’ai terminé le Sam Phillips, j’écrirais des biographies depuis 27 ans. C’est comme si vous viviez la vie de quelqu’un d’autre au jour le jour. Et j’ai adoré. J’en ai apprécié chaque élément. Mais je pensais en avoir assez fait. Je voulais faire autre chose, mais toujours dans mon esprit – et c’est à la fois une blague et aussi grave – était l’idée qu’un jour le téléphone sonnerait et je le décrocherais et ce serait Merle Haggard. Je veux dire, ça n’arrivera pas dans un million d’années [Haggard died in 2016]. C’est juste un fantasme ou un cauchemar, je ne sais pas lequel, mais ce serait Merle. Et il disait: «Tu sais, Pete, j’ai lu certaines des choses que tu as écrites ces derniers temps et, tu sais, ce n’est pas trop mal. Et puis il y aurait une pause de 20 ou 30 secondes. «Je pense que nous pourrions vraiment faire quelque chose ensemble.» Et je n’aurais pas pu le refuser, si cela s’était produit.