Wednesday a été une soirée historique pour le stade Suncorp de Brisbane, et sur le terrain, les Maroons du Queensland ont battu les Blues de New South Wales 20 à 14 lors de la finale de la ligue de rugby State of Origin. Mais c’était autour du périmètre du terrain que la vraie magie se produisait. Une foule à guichets fermés de 49155 fans démasqués s’était rassemblée, un record du monde depuis le début de Covid-19 – et, entassés côte à côte, ils rugissaient, les bras en l’air, avec un volume et un zèle appropriés au spectacle.
Le plafond de capacité du stade avait été relevé de 75% à 100% pour le match au Queensland, où les frontières restent fermées, et cela fait plus de deux mois que le dernier cas de Covid transmis localement a été détecté.
Pour ceux d’entre nous enfermés dans l’hémisphère nord, les photos et les vidéos semblaient être diffusées par satellite à partir d’une réalité alternative ou d’une séquence d’archives mal étiquetée. Et pour beaucoup d’entre nous, cette désorientation se mêle à une envie profonde – un désir de l’assaut multi-sensoriel de la participation de la foule et un désir d’exploser comme des ressorts enroulés de nos mois d’isolement social et de distanciation – pour étreindre des étrangers, nous jeter dans moshpits et chanter avec toute personne qui chante n’importe quoi, du tout, n’importe où. Jusque-là, nous restons dans l’étrange vallée qui est devenue notre quotidien.
Regarder le théâtre étrange de la Premier League depuis sa reprise sans fans a eu l’impression de regarder Dogville de Lars von Trier – dépouillé jusqu’à ses os nus, une expérience encore plus décousue par l’artifice aigu du faux bruit de foule et les vastes découpes en carton et étranges. des publicités qui couvrent les sièges vides. En tant que supporter de l’AFC Wimbledon, une équipe formée à partir de zéro en 2002 par ses supporters, lorsque le Wimbledon FC d’origine a été déraciné à Milton Keynes par des goules avides de profits, je me suis depuis longtemps retrouvé à répéter notre devise officieuse: UNE le club de football n’est rien sans ses fans. Ce que Covid-19 m’a appris, c’est que ce n’est pas juste un truisme hokey. Libérés de la foule qui justifie leur existence, les joueurs et les entraîneurs ne sont qu’un groupe d’hommes nus devant le Seigneur, criant «Lignes de quatre!» les uns aux autres à intervalles périodiques.
Les gens ont raté des choses bien plus importantes que les matchs de football pendant la pandémie – les naissances, les mariages et les décès, au premier rang d’entre eux – mais l’absence de foules d’étrangers de nos vies est tout de même poignante. Mon équipe est sans terrain de football depuis 29 ans, et pendant toute ma vie d’adulte, nous avons chanté une chanson de désir et de colère: «Montre-moi le chemin de Plough Lane, je suis fatigué et je veux rentrer chez moi. »
Lorsque, contre des chances inimaginables, Wimbledon est finalement revenu à Plough Lane, pour jouer son tout premier match dans son stade nouvellement construit, le 3 novembre, bien sûr, je ne pouvais pas être là, et j’ai dû me connecter via un flux. Le flux iFollow a été mis en mémoire tampon pendant environ un quart du match, puis le commentaire a été interrompu pendant encore 20 minutes, laissant un vide hurlant là où nos voix rauques et délirantes auraient dû être. J’ai cliqué sur «rafraîchir» environ 300 fois; J’ai envoyé un texto à mon père – avec qui j’aurais dû regarder cet événement vraiment historique – avec frustration. J’ai traîné distraitement mon ordinateur portable dans la cuisine et j’ai fait la vaisselle. Le mot anticlimax ne lui rend pas justice.
Avant de pouvoir satisfaire notre aspiration élémentaire à rejoindre nos amis fans, camarades et fidèles dans une foule, il y a des questions à considérer. Combien de temps faudra-t-il avant que nous puissions retourner en toute sécurité à des événements sportifs, clubs, carnavals et églises à pleine capacité? De plus, que ressentirons-nous lorsque nous reviendrons enfin dans la foule, après ce qui aura probablement été plus d’un an d’absence? Avec appréhension, avec excitation, ou – comme je suppose – les deux à la fois, en grande abondance? De nombreuses personnes détestent et craignent les foules dans le meilleur des cas – elles peuvent tout déclencher, de l’anxiété légère à l’agoraphobie et au SSPT. Pour ceux d’entre nous qui les aiment et qui les manquent, une grande partie de l’excitation puise dans les mêmes racines que cette anxiété – c’est le désir de perdre une partie de soi et d’être submergé.
Bien sûr, il y a eu des foules au Royaume-Uni depuis mars – même s’ils n’ont pas eu la sanction officielle de leurs 50 000 homologues heureux à Brisbane. Et cela vaut la peine de se demander pourquoi, au printemps et à l’été 2020, des dizaines de milliers de personnes à travers le pays ont choisi de se joindre à la foule – principalement lors de manifestations, mais aussi de raves illégales et de fêtes de quartier – malgré tous les dangers d’une pandémie mortelle. D’ailleurs, pourquoi les gens rejoignent-ils les foules même en temps normal? Étant donné l’anxiété, la possibilité de violence, de panique, d’écrasements et d’affrontements, la perte de contrôle, de paix, de calme, l’étouffement de notre libre arbitre, l’étouffement de notre propre voix – pourquoi le faisons-nous?
Je connais la réponse, car j’ai également ressenti l’attraction viscérale de la foule fantôme tout au long de l’isolement stupéfiant de la pandémie. Nous les rejoignons parce que nous situer là-bas, au cœur de la foule – alors que nous sommes frappés par le bruit, engloutis dans quelque chose de beaucoup plus grand que nous-mêmes – est quelque chose de fondamental dans ce que signifie être humain. L’instinct inné de la participation de la foule est comme un muscle que nous n’avons pas pu exercer – mais qui est tout de même là et qui ne se perdra jamais.
• Dan Hancox est journaliste et écrivain indépendant. Il est l’auteur de Inner City Pressure: the story of Grime and Kettled Youth, sur les manifestations étudiantes de 2010