«Nous sommes des blessures à pied, mais je ne suis pas sûr qu’aucun de nous ne sache vraiment comment en parler», écrit Roxane Gay dans son nouvel essai, «Writing Into the Wound», publié sur Scribd. La pièce, inspirée d’un atelier de premier cycle que Gay a enseigné à Yale sur l’écriture de traumatismes, décrit l’expérience de Gay en essayant d’écrire sur le viol collectif à 12 ans, d’abord dans des histoires de fiction écrites à l’adolescence, «mélodramatiques et surchargées et sombres et graphiques». puis, en tant qu’adulte, dans des travaux comme sa collection d’essais Mauvaise féministe. «J’ai écrit autour d’elle», écrit-elle à propos de la description de l’agression dans ce livre. «En partie, je me protégeais. Je pourrais admettre que cela m’est arrivé, mais je n’étais pas prêt à partager les détails. Enfin, dans Faim: mémoire de (mon) corps, Gay a écrit «directement et ouvertement sur mon agression sexuelle, comment cela m’a changé, comment cette agression me hante depuis plus de trente ans».
Dans son nouvel essai, elle décrit la réception du livre – réponses extrêmement positives des lecteurs, tandis que les entretiens avec certains membres des médias allaient de mal informés à insensibles – et comment l’expérience de l’écriture du livre a conduit à d’autres questions sur la façon de décrire le traumatisme par écrit. . La pièce est bien taillée mais expansive, explorant les façons dont nous nous révélons à travers l’écriture – par choix, comme dans le détail d’une agression, ou plus obliquement, comme dans la façon dont un journaliste décrit un écrit sur une agression, et le écrivain qui en a fait l’expérience.
Roxane et moi nous connaissons depuis quelques années et, bien sûr, ma conscience et mon admiration pour son écriture sont antérieures à cela. Je suis sûr que peu de gens se demanderaient pourquoi j’étais intéressé à lui parler de cet essai particulier – ce que nous avons fait via un appel Zoom de nos maisons respectives à Los Angeles – sur la nuance et la complexité impliquées dans l’écriture de son traumatisme pour la consommation publique.
Monica Lewinsky: L’enseignement du cours sur l’écriture des traumatismes a-t-il changé votre perception de la façon dont nous écrivons sur les traumatismes?
Roxane Gay: Je ne sais pas si cela a changé mes pensées, mais cela les a certainement élargis et m’a aidé à développer une meilleure compréhension. J’ai pensé à la classe après m’être demandé, comment écrire sur le traumatisme? Et comment bien écrire à ce sujet? J’avais édité une anthologie appelée Pas si mal, une compilation de femmes écrivant sur leurs expériences avec la culture du viol. La plupart des observations n’étaient que des témoignages directs. Ce n’étaient pas des essais. Et j’étais dans la position malheureuse d’avoir à rejeter ces histoires vraiment douloureuses qui ont clairement demandé beaucoup de temps aux écrivains à soumettre. Cela m’a fait réfléchir, comment apprendre aux gens à subir un traumatisme – que ce soit le leur ou celui de quelqu’un d’autre; un traumatisme culturel, un traumatisme collectif, etc. – et écrire à ce sujet d’une manière qui peut être plus qu’une simple catharsis? Au cours du semestre, mes étudiants ont été vraiment étonnants dans les différentes manières dont ils ont abordé le sujet et ont essayé de répondre à la question que je leur posais au début du semestre, à savoir: «Comment écrivons-nous les traumatismes et comment fait le bien? » Cela m’a vraiment aidé à affiner ma réflexion.
Est-ce que «bien écrire un traumatisme» entre dans la catégorie de ce que nous qualifierions normalement de «bonne» écriture? Ou est-ce que l’écriture d’un traumatisme signifie bien qu’elle est efficace d’une manière différente?
C’est une bonne question, et je pense que ce que nous entendons souvent par bien écrire est très subjectif et qu’il peut y avoir beaucoup de critères différents. Pour certaines personnes, bien écrire sur le traumatisme signifie que cela les aide à surmonter quelque chose. Mais est-ce que cela va bien écrire un traumatisme pour un public? Et quel public? Vous devez vraiment réfléchir à ces questions lorsque vous écrivez un traumatisme et décidez quel est votre objectif final? Et qu’allez-vous considérer comme un succès?
J’ai écrit sur mon traumatisme et ce qui finit par me sembler significatif, c’est quand quelqu’un s’y connecte d’une manière qui les aide. Tu en as eu une vague après Faim. Cela a-t-il atténué certaines des expériences que vous aviez avec la presse? Comment était-ce?
C’était surprenant, car je ne m’attendais pas à ce que le livre résonne avec autant de gens qu’il le faisait, et avec autant de gens qui n’étaient pas gros. J’ai juste pensé, génial, je vais atteindre mes gros frères, oui. Mais vivre dans un corps est difficile, peu importe à quoi ressemble ce corps, et quelle que soit la capacité de ce corps. Et donc les gens avaient vraiment beaucoup à dire, et je sentais vraiment que j’avais bien fait, parce que beaucoup de gens sont venus me voir. Mais aussi parce que cela a créé un petit changement. Maintenant, il est enseigné dans de nombreuses écoles de médecine et il aide les médecins à repenser la façon dont ils interagissent avec leurs patients gras et comment ils traitent leurs patients gras et comment ils comprennent leurs patients gras. Et cela, pour moi, c’est quand j’ai su que j’avais bien fait. Parce que c’est un vrai problème, la phobie des graisses dans la profession médicale. Et tant de personnes grasses ne sont pas diagnostiquées avec des problèmes pour lesquels elles ont le droit de se faire soigner. Être gros n’est pas un crime. Et donc, si l’établissement médical peut décriminaliser un peu la graisse, j’aurai considéré ma vie comme une vie bien vécue.
Ma meilleure amie de l’université est pédiatre et elle a lu Faim et m’a dit que cela avait complètement changé la façon dont elle parlait à tous ses patients adolescents de cette question.
Ma confession est que Faim était trop difficile à lire pour moi. J’ai lutté avec le poids toute ma vie et j’ai également été publiquement honteux de ma graisse. Cela a ouvert ces déclencheurs. Mais je me demande, aimez-vous ou n’aimez-vous pas quand les gens disent que c’était courageux d’écrire quelque chose comme ça?
J’ai essayé d’arriver à un endroit de paix à ce sujet, parce que je ne me sens pas courageux. Et donc j’ai l’impression que les gens me donnent une reconnaissance que je ne mérite pas quand ils disent ça. Je ne pense pas qu’il soit particulièrement courageux d’écrire sur votre réalité et d’écrire sur la façon dont vous avez souffert ou la façon dont vous avez vécu la joie. Mais, en même temps, je reconnais, étant donné à quel point je l’ai trouvé terrifiant pour écrire le livre, qu’il a fallu quelque chose pour enfin envoyer et donner à mon éditeur – et j’ai retardé cela d’un an, parce que j’étais tellement dépassé par la perspective même de commencer le livre. Alors oui, en fin de compte, il a fallu du courage. J’essaie d’être aussi courtois que possible quand les gens disent ça parce que je reconnais que c’est un compliment et que les gens n’ont pas besoin de connaître toute mon angoisse intérieure. Mais je me retrouve parfois à le qualifier du genre: «Oh, je ne suis pas courageux.»