Mon désespoir a été bouleversant. Je suis toujours au bord des larmes. J’ai du mal à dormir et je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose que d’essayer de trouver une place. L’espoir semble plus insaisissable que jamais.
Je m’isole depuis mars. Je n’ai pas vu mes deux enfants adultes en personne depuis l’automne 2019. Je fais livrer mes courses. Je ne suis pas entré dans un magasin depuis près d’un an et j’ai reporté d’innombrables rendez-vous médicaux. Quand je quitte la maison, je me masque toujours. J’ai fait tout cela en pensant que les vaccins allaient arriver, me permettant de reprendre au moins certaines parties de ma vie et d’arrêter de craindre une maladie grave, une hospitalisation et la mort.
Mais maintenant qu’ils sont là, je n’ai pas pu en obtenir un.
Je vis dans le comté de Montgomery, dans le Maryland, où, à 75 ans, mon âge me permet de recevoir le vaccin immédiatement. Je me suis pré-enregistré auprès du comté, dont la position reste «ne nous appelez pas, nous vous appellerons».
Attendre le mail du comté qui m’invite à prendre rendez-vous, c’est comme attendre Godot. Je parcoure également les sites Web des hôpitaux privés et des pharmacies qui offrent le vaccin, perdant des heures interminables alors qu’ils s’écrasent sous la charge de milliers d’autres demandeurs de vaccins. Ou je clique obstinément à travers formulaire après formulaire pour apprendre que tous les rendez-vous sont remplis. Je me suis inscrit auprès des hôpitaux pour recevoir les alertes des cliniques de vaccination, mais elles semblent toujours arriver du jour au lendemain. Au matin, ils sont remplis.
Et pourtant, chaque jour je recommence.
J’ai demandé à Jeni Stolow, une scientifique du comportement social et professeure adjointe au Temple University College of Public Health, pourquoi les choses me semblaient pires maintenant qu’au début de la pandémie.
«Vous avez investi tellement d’émotions dans ce moment», dit-elle. «Les gens attendaient le vaccin et maintenant qu’il est là, ils n’étaient tout simplement pas prêts émotionnellement à attendre davantage – et ils ont dépassé leur seuil.
Nous avons été envoyés sur cette recherche sans règles ou directives bien définies, et c’est devenu un exercice de frustration.
«Vous n’êtes certainement pas seul», déclare Cynthia Post, une amie psychologue de Silver Spring, Maryland et qui a récemment perdu son père, Jerrold Post, un profileur psychologique révolutionnaire de la CIA, à cause du covid-19. «J’ai reçu beaucoup d’appels téléphoniques de personnes éligibles et je suis en train de franchir une course d’obstacles pour essayer de me faire vacciner. On ne sait pas quel est l’itinéraire. Ils sont anxieux. Mécontent. Confus. Inquiet. Et ils ne savent pas quoi faire.
J’ai l’impression que l’échec est le mien.
Lynn Bufka, directrice principale de la transformation de la pratique et de la qualité pour l’American Psychological Association, dit que nous ne devrions pas nous blâmer.
«Ce n’est pas un problème vous concernant ou dirigé contre vous, mais un problème systémique», dit-elle. «Bien que cela ne diminue probablement pas la frustration, cela peut la rendre moins personnelle et plus facile à gérer émotionnellement.»
Il est utile de prendre du recul, dit Post. «Comprendre votre stress – les choses sur lesquelles vous avez le contrôle et les choses sur lesquelles vous n’avez pas de contrôle – n’est pas un mauvais point de départ», dit-elle.
Des cauchemars logistiques ont été signalés dans tout le pays. Ici, dans le Maryland, l’État a élargi l’admissibilité et ajouté des sites de vaccination sans avoir suffisamment de vaccins pour les couvrir, et les responsables de l’État ont offert des conseils contradictoires et déroutants sur qui peut l’obtenir et comment. Lorsqu’on lui a demandé récemment si les gens devraient s’inscrire sur plusieurs listes d’attente de vaccins, par exemple, le secrétaire à la santé par intérim de l’État a répondu: «Je devrais réfléchir à cette question.»
Des listes d’attente? Je ne savais même pas qu’il y avait de véritables listes d’attente. Si je l’avais, je serais sur tout le monde. Peut-être fait-il référence aux formulaires «d’intérêt» et aux alertes disponibles dans les hôpitaux – je me suis inscrit à ceux-ci.
Pour aggraver encore plus la situation, le comté a récemment envoyé aux résidents un e-mail déclarant que ce n’est pas parce que l’État permet aux personnes des niveaux inférieurs de se faire vacciner que « cela ne signifie pas que chaque comté est capable de le faire. » Et personne ne sait vraiment s’il est acceptable de traverser les frontières du comté pour se faire vacciner. Un comté pourrait encourager ses habitants à aller ailleurs, tandis que les comtés dans lesquels ils se rendent sévissent contre cette pratique et les renvoient chez eux.
En bref, il a été difficile d’essayer de comprendre le système, y compris la façon dont les politiques se comparent entre l’État et le comté, et en particulier comment Montgomery décide qui reçoit une invitation par e-mail convoitée pour prendre rendez-vous. Je sais que les responsables de la santé ciblent d’abord les communautés les plus touchées, et ils devraient le faire. Il est important de les atteindre, et ils méritent la priorité, sans aucun doute.
Mais cela me vexe d’entendre qu’un groupe local de massothérapeutes d’apparence jeune a envoyé aux clients un e-mail joyeux «Fêtez avec nous» pour leur demander de se faire vacciner en tant que prestataires de soins de santé, à peine la même chose que les médecins et les infirmières qui soignent les patients atteints de covid-19 , ou, d’ailleurs, les premiers intervenants, les enseignants, les épiciers et les emballeurs de viande. Les thérapeutes respiratoires, oui. Massothérapeutes, non.
Et il y a l’envie de Facebook, quand les amis se vantent de leurs expériences de vaccination sans effort. Je suis heureux pour eux. En même temps, je veux les frapper (au sens figuré) au visage. Et, bien sûr, je me sens coupable à ce sujet.
«C’est une jalousie tout à fait compréhensible», dit Stolow. «Nous avons tous mis tellement de pression sur la signification de ce vaccin. Pour beaucoup, cela symbolise la sécurité, la liberté, le retour à la normale, la visite d’amis, les visites, la famille et les voyages. Et il est compréhensible de vouloir tout cela. C’est ce que nous voulons tous.
En plus de tout cela, il y a toujours ceux qui essaient de contourner le système – les Blancs riches qui se présentent dans les cliniques de quartier des minorités, par exemple – ou le couple Bethesda éligible qui avait les moyens de se rendre dans un autre État pour se faire vacciner. Même les personnes des niveaux inférieurs prennent des rendez-vous, pour être refusées, ce qui est la bonne chose à faire. Néanmoins, ils ont pris un espace loin des gens comme moi.
Il n’y a pas de registre central dans le Maryland, juste un méli-mélo de sites sur lesquels il est difficile de naviguer, même pour ceux qui sont avertis et agiles en informatique. De plus, cela n’aide pas d’entendre le gouverneur et les responsables fédéraux de la santé publique implorer les gens de se faire vacciner le plus rapidement possible. Je sais qu’il y a des populations résistantes qui ont besoin d’être convaincues. Mais le reste d’entre nous essaye. Et nous souffrons.
Oui, j’ai entendu le conseil de faire une pause dans les médias sociaux et de ne réserver qu’une partie de la journée pour lutter avec les sites Web. J’essaie de me concentrer sur l’avenir et sur la perspective d’une réunion d’été dans le pays avec mes enfants, à condition que nous ayons tous été vaccinés. Mais cela semble si loin.
«Prenez une profonde inspiration et reconnaissez que cela va prendre du temps», dit Stolow. «Il s’agit du premier déploiement de vaccin de ce type. Nous construisons l’avion pendant que nous le pilotons.
Peut être. Mais maintenant, tout ce que je veux savoir, c’est quand mon tour viendra. Je ne veux pas sauter la ligne. Je veux juste être dessus.