J’avais 8 ans quand j’ai eu mon premier béguin. C’était un samedi matin, et j’ai marché trois maisons jusqu’à la maison de mon copain Joseph.

«Yo, Joe», ai-je appelé, car il était considéré impoli en 1957 que les enfants sonnent à la porte. En attendant, je me suis assis sur l’une des balançoires dans l’arrière-cour de Joseph quand j’ai vu une fille de l’autre côté du grillage. Cheveux noirs, grands yeux noirs, elle a fait un signe de la main et a souri vivement de l’autre cour, et je suis tombée amoureuse.

Elle a accepté mon invitation à franchir la porte, m’a dit qu’elle s’appelait Diane et elle s’est balancée à côté de moi pendant que je chantais les paroles de la chanson diffusée à la radio de ma mère toute la semaine, «Peggy Sue», dans laquelle j’ai remplacé Diane pour Peggy.

Hélas, cependant, Diane n’était apparemment en visite que pour la journée, puisque je ne l’ai jamais revue. Étant assez triste d’avoir mal au ventre, je me suis chanté «Diane Sue» pendant des heures, dans l’espoir que la mélodie précipiterait comme par magie sa seconde évanescence.

Inscription à la newsletter pour les alertes par e-mail

À 14 ans, comme des milliers d’autres adolescents, j’ai appris quatre accords à la guitare – G, Em, C et D – pour pouvoir jouer des chansons des Beatles. Un bonus était que la jolie Lynn DiBennardi, à seulement trois maisons plus loin, a été captivée par ce qu’elle a entendu, et j’ai passé les semaines suivantes assis à sa table de pique-nique dans le jardin à chanter «M. Clair de lune »,« Et je l’aime »et« Ce n’est que de l’amour ».

Cela a précipité un attachement magnétique au sourire de Lynn, à sa voix, à ses observations de potins sur les gens de notre quartier, suivis de son rire contagieux. Tout cela, bien sûr, s’ajoutait à ce que je supposais être de l’amour, mais encore une fois, c’était un engouement pour sa réaction envers moi.

Au lycée, j’ai trouvé Michelle dans le bloc suivant, une beauté aux longs cheveux noirs qui m’a fait penser à Annabel Lee d’Edgar Allan Poe, à Ophelia de Shakespeare, ou à n’importe quel nombre d’amours tragiques auxquels j’ai été présenté en anglais junior.

Manquant d’argent et de roues, nous passions la plupart des soirées assis sur son devant, tandis que j’expliquais ma philosophie nouvellement adoptée du transcendantalisme, en lisant Ralph Waldo Emerson et en vivant une vie en commun avec la nature, comme le faisait Junius Maltby, le personnage de Steinbeck.

Heureusement pour Michelle, elle a trouvé quelqu’un d’autre qui pourrait réellement l’emmener au cinéma samedi soir, pendant que je recommençais à trouver un moyen de transformer mon nouvel amour, la littérature, en carrière.

À l’université, mon frère m’a mis en contact avec l’amie de sa petite amie, Jessica. J’en savais très peu sur elle, sauf qu’elle était plus âgée, portait des vêtements pointus et des bijoux; et ensemble nous avons découvert comment nous avions plus de place sur la banquette arrière de la voiture là où il n’y avait pas de volant.

L’amour est arrivé si vite, comme glisser le bout d’un plongeoir, que je devais être avec Jessica tous les soirs et au téléphone avec elle pendant des heures dans la journée, même lorsque ma mère a officiellement demandé à l’opérateur de pénétrer dans l’un des nos conversations après qu’elle avait essayé d’appeler à la maison de son travail à Montgomery Ward.

Après que Jessica se soit disputée avec la petite amie de mon frère alors qu’ils portaient la même robe à l’un de nos doubles rendez-vous, ma romance avec Jessica a pris fin, car après tout, cela dépendait de la voiture de mon frère.

Marianne était caissière à l’épicerie où j’ai commencé comme garçon de sac. Elle était jolie et populaire et une grande roue au travail, alors j’étais gênée qu’elle me voie de près et au pire, tâtonnant avec des articles d’épicerie tout en faisant peu pour surmonter ma phobie sociale avec les clients.

Elle a dû reconditionner mes sacs lorsque je les alourdissais ou m’expliquer quel genre d’aide était nécessaire pour un client qui avait du mal à communiquer.

Si misérable avec peu à offrir, j’étais choquée et confuse qu’elle passe du temps à me parler à la fête de Noël des employés. Elle avait connu et vu le vrai moi, en l’absence de guitare ou de camouflage, me secouant le cerveau pour vouloir tout savoir sur les goûts, les pensées et les sentiments de cette personne extraordinaire.

Le nôtre est devenu un couple improbable, et il a fallu de nombreuses années avant que je réalise que c’était parce que nous nous sommes rencontrés sur le terrain de la vérité et de l’intérêt mutuel, au lieu de mes envolées de fantaisie égoïste.

Ma vraie Valentine, il s’est avéré, était la seule qui ait jamais été vraie.

David McGrath est un ancien résident de Hayward, un professeur d’anglais émérite au College of DuPage dans l’Illinois, l’auteur de « South Siders » et un contributeur fréquent à la page News Tribune Opinion. Il peut être contacté à profmcgrath2004@yahoo.com.